ছোট্ট অন্তুকে ক্লাসে তার ম্যাম জিজ্ঞাসা করল, বলত আমি তোমাকে একটা আপেল, আরেকটা আপেল, আরও একটা আপেল দিলাম। তাহলে তোমার কয়টা আপেল হলো?

'চারটা ম্যাম।'

ম্যাম ভাবলেন, অন্তু হয়তো শুনতে একটু গড়বড় করে ফেলেছে। তাই তিনি আবার বললেন, 'ভালো করে শুনে বলো অন্তু। আমি তোমাকে একটা আপেল, আরেকটা আপেল এবং আরেকটা আপেল দিলাম। তাহলে তোমার কয়টা আপেল হলো?

অন্তুও একটু ভেবে আবারো বলল, 'চারটা ম্যাম।' কিন্তু সে দেখলো, ম্যামের তার উত্তর পছন্দ হয়নি। 

ম্যাম সত্যিই অন্তুর কাছ থেকে এমন উত্তর আশা করেননি। তিনি ভাবলেন, অন্তুর হয়তো আপেল পছন্দ না, তাই সে ভুলভাল উত্তর দিচ্ছে। তাই তিনি এবার ভাবলেন, আপেলের বদলে অন্য কিছু বলবেন। তিনি বললেন, 'আচ্ছা ঠিক আছে, আমি তোমাকে এবার একটা লিচু, আরেকটা লিচু এবং আরও একটা লিচু দিলাম। তাহলে তোমার কয়টা লিচু হলো?'

অন্তু এবার বলল, 'তিনটা ম্যাম।'

এইতো ঠিক আছে। ভেরি গুড। তাহলে আপেলের বেলায় তুমি চারটা বলছিলে কেন?

'ম্যাম, আমি তো ঠিকই বলেছি।' বলতে বলতে সে ব্যাগের চেইন খুলে একটা আপেল বের করলো, যেটা তার মা আজ সকালে টিফিন হিসাবে দিয়েছে। সে কিছুতেই বুঝতে পারছে না, তার ভুল কোথায়...