এটা নিছকই একটা কৌতুক। দয়া করে, সত্যি বলে ভাববেন না।
বিটোফেন মারা যাওয়ার পর তাকে চার্চের কবরস্থানে দাফন করা হলো।
কয়েকদিন পর, গ্রামের এক মাতাল রাতে কবরস্থান দিয়ে হাঁটছিল। হঠাৎ সে শুনল—বিটোফেনের কবরের দিক থেকে অদ্ভুত এক ধরনের শব্দ আসছে। ভয়ে আঁতকে উঠে সে দৌড়ে গিয়ে পাদ্রীকে ডেকে আনল।
পাদ্রি কবরের কাছে কান পাতলেন। ভেতর থেকে খুব মৃদু, কিন্তু অচেনা একটা সুর ভেসে আসছে।
ভয়ে পাদ্রিও দৌড়ে গেলেন—শহরের ম্যাজিস্ট্রেটকে ডেকে আনতে।
ম্যাজিস্ট্রেট এসে কবরের কাছে ঝুঁকে কান পাতলেন।
একটু শুনে বললেন, আচ্ছা… এটা তো বিটোফেনের নবম সিম্ফনি—উল্টো করে বাজছে!
আরও কিছুক্ষণ শুনে বললেন, এই তো অষ্টম সিম্ফনি—এটাও উল্টো।
একটু থেমে বললেন, মজার ব্যাপার… সপ্তম, ষষ্ঠ, পঞ্চম—সবই উল্টো দিকে যাচ্ছে…
তিনি আরও শুনতে থাকলেন, চতুর্থ… তৃতীয়… দ্বিতীয়…
শেষে উঠে দাঁড়িয়ে শান্তভাবে বললেন, ভয়ের কিছু নেই।
সবাই জিজ্ঞেস করল, তাহলে এই অদ্ভুত শব্দ কী?
ম্যাজিস্ট্রেট বললেন, কিছু না, বিটোফেন ডিকম্পোজ করছে।
পাঠকের মন্তব্য