সত্তরোর্ধ্ব দাদীকে পিচ্চি নাতনির প্রশ্ন--
: আচ্ছা দাদী পরকীয়া কী?

শুনে হঠাৎ করেই স্তব্ধ হয়ে গেলেন দাদী। তারপর হুড়মুড় করে উঠে দৌড় দিলেন বাড়ির তিনতলার দিকে। পেছন পেছন অবাক নাতনী। এরপর...

অনেক কষ্টে বহুদিনের অব্যবহৃত একটি ঘরের তালা খুলে ঢুকলেন তিনি। ঘরটিতে কিছু পুরোনো আসবাব, একটি প্রায় ভাঙা খাট আর আলমারি। চারদিকে ধুলোয় সয়লাব। তার মধ্যে দাদী পাগলের মতো এগিয়ে আলমারির ডালা খুলে ফেললেন। ভেতর থেকে বেরিয়ে এলো পুরোনো দিনের নায়কদের মতো ড্রেসআপ করা একটি কঙ্কাল। কঙ্কালটিকে খুব যত্ন করে বের করলেন দাদী। এরপর পুরোনো দিনের নায়িকাদের মতো ঠোঁট ফুলিয়ে কাঁদতে লাগলেন কঙ্কালটিকে জড়িয়ে।