দু'বছর তুমুল প্রেমের পর ভাইয়ের বিয়ে হয়েছিল মাস ছয়েক আগে! এই ছ'মাসে ভাই-ভাবির সাথে আমার দেখা ও কথা, কোনটাই হয়নি। আজ হঠাৎ শুনি, ভাইয়ের সংসারে ভাঙন লেগেছে প্রায়! শুনে আমি তড়িতাহতের মত কেঁপে উঠলাম! ভাই-ভাবির অমর প্রেমগাঁথা ক্যাম্পাসে এবং সমাজে এত বেশি আনন্দঘন ছিল যে আমি আশাই করিনি, বিয়ের পরে সেই প্রেম হাওয়া হয়ে উড়ে যাবে। ভাইকে মুঠোফোন মেরে শুধোলাম, ‘হয়েছেটা কী? তোমাদের নাকি ছাড়াছাড়ি হয়ে যাচ্ছে?’

ভাই ক্লান্ত কণ্ঠে বললেন, ‘ডিপিএলে আয়, তোকে পিজা খাওয়াবো আর কাহিনী বলব। এমন একটা ব্যাপার যে বলার মত কাউকে খুঁজেও পাচ্ছি না।‘

নির্ধারিত সন্ধ্যায়, পিজা খাওয়ার পূর্ণপ্রস্তুতি নিয়ে গেলাম ডিপিএলে। গিয়ে দেখি, ভাই অলরেডি ৩ ‘স্লাইস’ পিজা মেরে ঝিম ধরে বসে আছে। আমি এক স্লাইস ‘রাশিয়ান’ পিজার অর্ডার দিয়ে ভাইকে বললাম, ‘শুনাও তো, তোমাদের কাহিনী কী?’  

ভাই জড়ানো কণ্ঠে বলতে লাগলেন, ‘তোর ভাবি খুবই সুইট একটা মেয়ে। প্রেমিকা হিসেবে যাচ্ছেতাই মেয়েগুলো হয়তো বউ হিসেবে ভালো হয়। আসলে, বিয়ের পর প্রথম দু'সপ্তাহ আমাদের গেছে দাওয়াত খেতে খেতে। আদর-প্রেম-ভালোবাসার সময়ই আমরা পাইনি। এরপর দু'জন মিলে হানিমুনে গেছি, নেপালে। রাতে হোটেলরুমে আমি আর তোর ভাবি একেবারে একা। ...’

আমি জ্বলজ্বলে চোখে আগ্রহ নিয়ে নড়েচড়ে বসলাম! এসব দুঃখের কাহিনী শুনতেই তো এখানে এসেছি। ভাই বলে চললেন, ‘তোর ভাবি তার দু'চোখে অর্ধেক সুইটনেস, বাকি অর্ধেক বলা যাবে না এমন একটা জিনিস নিয়ে আমাকে চুমু খেতে ঠোঁট এগিয়ে এনেছে, এমন সময় আমার মনে পড়লো জাফরের কথা!...’

আমি পিজার পাত্রে ‘চুমুক’ দেবো, হাল্কা মিউজিক হচ্ছে, ভাই একটি রোম্যান্টিক গল্প শুরু করেছেন, এমন সময়ে জাফর এলো কোত্থেকে? পিজা কি আমাকেও ধরেছে নাকি? চোখ পিটপিট করে ভাইয়ের দিকে তাকালাম, উনি বলে চলেছেন, ‘জাফর হলো তোর ভাবির ভাই। দুই ভাই-বোনের চেহারা একই রকম! তোর ভাবি চুমু খেতে আসতেই আমার মনে হল, জাফর মুখ বাড়িয়ে দিয়েছে! আমি যেন শালা জাফরকেই চুমুটা খেতে যাচ্ছি! পরে আবিষ্কার করলাম, তোদের ভাবিকে আদর দিতে গেলে আমার প্রতিবার একই সমস্যা হচ্ছে! কোত্থেকে যেন একটা শাড়ি-পরা জাফরের মুখ আদর নিতে সামনে চলে আসে! বিশ্বাস কর, গত ছ'মাসে তোদের ভাবিকে একটা চুমু পর্যন্ত খাইনি। বাকিসবের কথা তো ছেড়েই দিলাম! তোর ভাবিকে বলিওনি, যা সেনসিটিভ… অনেক কষ্ট পাবে! কিন্তু এখন ও ডিভোর্স চাইছে! আমি যে কী করি! আচ্ছা, চেহারায় মিলের কারণে এমন সমস্যা কি আমার একারই হচ্ছে? অন্য কারো এমন হয় না?’

আমি ঢোক গিললাম! মনে পড়লো, আমার বাগদত্তার একটি ভাই আছে! হবু শালাটাকে দেখলেই থাপড়াতে মন চায়! খোঁচা খোঁচা দাঁড়ি, শালাটা হয়তো দাঁতও মাজে না ঠিকঠাকমত! দেখে মনে হয়, পারফিউমও ব্যবহার করে না শালা!

সবচেয়ে বড়কথা, আমার বাগদত্তা আর ও; ওরা জমজ ভাইবোন!