একবার গ্যাঞ্জামের সময় এলাকায় বের হইছি, দেখতে যে কী অবস্থা! সাথে বউ।
রাস্তায় পুলিশ আর আওয়ামী লীগের গুন্ডারা আটকাইছে। আমি একটু ভয়ই পাইলাম, মোবাইল না চেক করে!
বউ বলল, তুমি কথা বইল না, আমি কথা বলতেছি।
যাই হোক, পুলিশের এক লোক জিজ্ঞাসা করল, কোথায় যাচ্ছেন?
বউ বলল, বাজার করতে যাই৷
তারা সন্দেহ নিয়ে কিছুক্ষণ তাকাইল, তারপর আমার দিকে দেখায়ে জিজ্ঞাসা করল, এটা কে?
বউ আগের মতোই বিরক্তি নিয়ে বলল, আমার কাজের ছেলে। বাজার টাজার নিয়ে এই সময়ে কী ঝামেলায় পড়ি!
এবার পুলিশ আর গুন্ডাগুলা নজর দিলো আমার দিকে। তাচ্ছিল্যের সাথে জিজ্ঞাসা করল, এই তুই ওনার কাজের ছেলে?
আমি যথাসম্ভব কাজের ছেলের অভিনয় করে বললাম, যে ছার।
ছেড়ে দিলো। পরে বউ ধমক দিয়ে বলল, তোমাকে এত ওভার অ্যাক্টিং করতে কে বলছে?
আমি আশ্চর্য হয়ে গেলাম, অপমান হইছি আমি আবার কথাও শুনাইতেছে আমারে!
এতদিন বলি নাই, ছাত্র-জনতা আরও বড় কাজে ব্যস্ত ছিল, তাদেরকে ডিস্টার্ব করি নাই৷
কিন্তু আজকে না বলে পারতেছি না, এই যে ঘরের বাইরে গেলে বউ পরিচয় করায়ে দেয় কাজের ছেলে হিসাবে আবার ঘরে কথায় কথায় বলে, আমি কোনো কাজের না— আমার মনে হয় এর একটা বিহিত হওয়া উচিত। আমরা কি এই স্বাধীনতা চেয়েছিলাম?
পাঠকের মন্তব্য