লেখা: সুমন ইমাম হোসাইন
পার্কে স্বামী-স্ত্রী বসে গল্প করছি।
হঠাৎ দুইজন ইউনিফর্মধারী লোক এসে উপস্থিত হলো। তাদের সাথে নিম্নলিখিত কথোপকথন...
:ম্যাডাম, আপনার কি হন?
:স্ত্রী!
:প্রমাণ কি?
নিকাহনামার কপিটা বের করে দেখালাম!
:এখানে তো শুধু নাম আছে, এটা যে তিনি তার প্রমাণ কি? এন আই ডি আছে?
:আছে!
:দেখান।
:(আমার স্ত্রী এন আই ডি'র কপি দেখাতেই) ছবি তো মিলছে না!
:ক্যামেরাম্যান ভালো ছিল না, তাই ছবি ঠিক আসেনি।
:সেটা না হয় বুঝলাম। বিয়ের ক্যামেরাম্যান তো ভালো থাকে। বিয়ের ছবি আছে?
:আছে!
:দেখান।
:বিয়ের ছবিও তো মিলছে না!
:অতিরিক্ত মেকাপ করেছিল তাই মিলছে না!
:ভাই, আপনার এন আই ডি দেন।
:কেন?
:আপনার 'সন্দেহভাজন' স্ত্রীকে কিছু প্রশ্ন করব।
তারপর আমার স্ত্রীকে জিজ্ঞেস করল ‘আপনার শ্বশুর শ্বাশুড়ির নাম বলেন।’
ঘাবড়ে গেলে আমার স্ত্রীর মাথা হ্যাং হয়ে যায়।
সে কিছুতেই আমার বাবা-মায়ের নাম মনে করতে পারল না।
আমি বললাম ‘ও ভয় পেলে কিছু মনে করতে পারে না। আমাকে ওর বাবা-মায়ের নাম জিজ্ঞাসা করুন।’
আমি সঠিক উত্তর দিতেই তারা বলল, ‘আপনি হয়তো প্রস্তুতি নিয়ে এসেছেন। থানায় চলেন। তারপর কনফার্ম হলে ছাড়া পাবেন।’
এসময় ইউরেকা বলে মনে পড়ল কিছুদিন আগে বাচ্চার জন্মদিনে ঘরোয়া অনুষ্ঠানের ভিডিওর একটা ক্লিপ আছে।
সেটা দেখাতে অবশেষে তারা সন্তুষ্ট হলো।
সবশেষে পরামর্শ দিল ‘সন্তানসহ বর্তমানের একটা মেকাপ ছাড়া ছবি সাথে রাখবেন, ঝামেলা কম হবে!’
ট্রমা প্রায় কাটিয়ে উঠেছি এসময় কিছুদূর এগিয়ে আবার ফিরে এসে তারা বলল ‘আপনাদের সন্তানের জন্মনিবন্ধন সনদ আছে?’
পাঠকের মন্তব্য