লেখা: মুকতাদির হাসান মাশুক

বইমেলায় ঘুরতে ঘুরতে একটু চিপার মধ্যে চলে গেছিলাম। হঠাৎ কোত্থেকে এক লোক বের হয়ে এসে খপ করে হাতটা ধরে বলল, ভাই কি এলাকার?

হাত টান মারতে গিয়ে দেখি রগে ব্লেড ধরে আছে। টান দিলেই রগ শেষ।

কী মিয়া, কথা কন না ক্যান? আপনে কি এলাকার? হাত ছাড়তেছে না দেখে অগত্যা বললাম, হ ভাই এলাকার। বখশীবাজার থাকি।

বলল, আচ্ছা, সমস্যা নাই। যা আছে বাইর করেন।

ফোন-মানিব্যাগ সব বের করে দিলাম। মানিব্যাগে ৫০০ টাকা মতো ছিল। ২৩০ টাকা বের করে নিয়ে ফোন মানিব্যাগ সব ফেরত দিয়ে দিল আর হাতে একটা বই ধরায়ে দিল। আমি অবাক হয়ে বললাম, এসবের মানে কী?

বলল, কিছু মনে কইরেন না ভাই। নিজের কর্মজীবনের স্মৃতিগুলা নিয়া একটা বই বাইর করছি। কোনো শালায় কিনতেছে না। তাই এই ব্যবস্থা। দেশে তো লেখক নাই-ই; সত্যিকারের পাঠকরাও উইঠা যাইতাছে। আফসোস!

আমিও কইলাম, আফসোস।

তারপর বলল, যান ভাই, সোজা চইলা যান। পিছনে তাকায়েন না।

পিছে না তাকায়ে সোজা চিপা থেকে আলোয় আসলাম। বইয়ের ব্যাগ হাতে। ব্যাগ থেকে বই বের করে দেখি বইয়ের নাম—স্মৃতিময় মোহাম্মদপুর।