ভারতের একজন মন্ত্রীর প্রকাশ্যে মূত্রত্যাগ নিয়ে ফেসবুকে তোলপাড় হওয়ার পর আমারও হঠাৎ প্রাসঙ্গিক একটি ঘটনার কথা মনে পড়ল। ভারত পরাশক্তি হয়ে বিভিন্ন দিক দিয়ে অনেকটা এগিয়ে গেলেও শৌচাগার নির্মাণ ও ব্যবহারের মতো খুব মৌলিক ও প্রয়োজনীয় একটি বিষয়ে তাদের অবস্থা খুবই খারাপ।

৫ বছর আগে আমরা একবার মাদ্রাজ গিয়েছিলাম। আমাদের পথটা ছিল মাদ্রাজ, বেঙ্গালুরু ও কেরালা । যাহোক মাদ্রাজ গিয়ে সেখানকার প্রশস্ত, ঝকঝকে-তকতকে রাস্তাঘাট আর ঝা চকচকে নতুন নতুন গাড়ি দেখে আমরাতো থ বনে গিয়েছিলাম। এত সুন্দর ৪/৫ লেনের রাস্তা। সেই রাস্তা ধরে আমরা চলেছি। আমাদের সাথে থাকা ভারতীয় বন্ধু ড. নাথান আমাদের এটা দেখাচ্ছে, সেটা দেখাচ্ছে। আমরাও দেখছি।

আমাদের গাড়িটা ঠিক যখন ভারতের পারমানবিক সৌর কেন্দ্রের কাছে পৌঁছালো, তখন আমাদের একজন সহযাত্রীর পেট মোচড় দিয়ে বড়টা চাপলো। ও বারবার করুণ স্বরে বলতে লাগলো, ভাই আমার একটু টয়লেটে যেতে হবে। প্লিজ কোনো দোকান বা হোটেলের পাশে একটু গাড়িটা দাঁড় করান। আমার দারুণ চাপ। নাথান বলতে লাগলো, একটু অপেক্ষা করুন, এইতো সামনেই পেয়ে যাবেন কাজ সারার মত জায়গা।

আমাদের সহযাত্রীর যখন প্রাণ যায় যায় অবস্থা, তখন নাথান বললো, 'এই যে এসে গেছি। গাড়ি থামাও। এবার তুমি যেতে পারো কাজ সারার জন্য।'

আমরা এদিক-সেদিক তাকিয়ে দেখলাম, আশেপাশে কিছু ঝোপঝাড় ছাড়া কিচ্ছু নেই। কোথায় টয়লেট? নাথানকে জিজ্ঞাসাও করলাম। নাথান বলল, 'এটাই টয়লেট, এখানেই কাজ সারতে হবে।'

নাথানের কথা শেষ হওয়ার আগেই আমাদের বন্ধু সহযাত্রীটি পানির বোতল হাতে নিয়ে উধাও।

ও যখন কাজ সেরে ফিরে এলো, তখন প্রায় সন্ধ্যা হয় হয়। আমরা জানতে চাইলাম ভারতীয় প্রাকৃতিক টয়লেটের অবস্থা কেমন? ও যা বলল, তাতে আমরা হাসবো না কাঁদবো বুঝতে পারছিলাম না।

ও ঝোপঝাড়ের ভেতরে কোনভাবে একটি গাছের নীচে বসে কাজটি করেছে। আশেপাশে নাকি আরো দু’একজনও ছিল, যারা প্রকৃতির মধ্যে বসে, প্রকৃতির ডাকে সাড়া দিচ্ছিল। কিন্তু ওর কাছে নাকি সেটাও বড় সমস্যা ছিল না। সমস্যাটি ছিল, গাছের নীচে বসে ও যখন কাজটি সারছিল, তখন নাকি গাছের উপর থেকে একটি প্যাঁচা অপলক নেত্রে ওর দিকে তাকিয়ে ছিল। মানুষের জন্য নয়, ও ব্যাপকভাবে বিব্রত বা অপ্রস্তুত বোধ করেছে ঐ প্যাঁচাটা তাকিয়েছিল বলে।

পাদটীকা : আমাদের বন্ধুটির হয়েছে বিপদ। প্যাঁচার মত এত মিষ্টি একটি প্রাণী দেখলে এখনও নাকি ওর লজ্জা লাগে।