কাশিমপুর কেন্দ্রীয় কারাগারে জল্লাদ জালাল মিয়াকে সবাই চেনে। বয়স পঞ্চান্ন। প্রায় তেরো বছর ধরে সে এই কারাগারে বন্দি। নিজের স্ত্রীকে হত্যার দায়ে আদালত তাকে যাবজ্জীবন কারাদণ্ড দিয়েছিল। তবে কারাগারে জল্লাদের দায়িত্ব নেওয়ার পর তার সাজা কিছুটা কমে আসে। কারা কর্তৃপক্ষের হিসাব অনুযায়ী, আর মাসখানেক পরই তার মুক্তি পাওয়ার কথা।
এ পর্যন্ত এগারো জন মানুষের ফাঁসি কার্যকর করেছে জালাল।
সেদিন দুপুরে ডেপুটি জেলার সাহেব তাকে নিজের কক্ষে ডাকলেন।
জালাল, আগামী সপ্তাহে একজনের মৃত্যুদণ্ড কার্যকরের প্রস্তুতি নিতে হবে। তুমি নিশ্চয়ই বিষয়টি জানো?
জি স্যার।
তোমার মুক্তির আগে এটাই শেষ দায়িত্ব হতে পারে।
জালাল একটু হাসল।
শেষ হইলে ভালোই হয় স্যার। অনেক দিন তো করলাম।
ডেপুটি জেলার কিছুক্ষণ তার দিকে তাকিয়ে থেকে বললেন,
তোমার কাজের অভিজ্ঞতা অনেক। তবে দায়িত্ব পালনের সময় যেন কোনো ত্রুটি না থাকে।
জি স্যার।
জালাল বেরিয়ে এল।
কারাগারের পুরোনো ফাঁসির মঞ্চের পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় হঠাৎ তার চোখ পড়ল দেয়ালের একটি উঁচু জানালায়।
জানালাটি বহু বছর ধরে বন্ধ। বাইরে থেকে লোহার শিক লাগানো। ভেতর থেকে শুধু কারাগারের পেছনের পুরোনো বাগান দেখা যায়।
কিন্তু সেদিন জানালার ওপাশে বাগান ছিল না।
দেখা যাচ্ছিল একটা রাস্তা।
রাস্তার পাশে চায়ের দোকান। কয়েকজন মানুষ বসে চা খাচ্ছেন। আর দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে থাকা লোকটিকে দেখে জালাল থমকে গেল।
লোকটির নাম আকবর খান।
সাত বছর আগে তার ফাঁসি কার্যকর হয়েছিল। জালাল নিজে তাঁর মুখে কাপড় পরিয়ে দিয়েছিল। অথচ লোকটি সেখানে দিব্যি দাঁড়িয়ে চা খাচ্ছে। চুলে পাক ধরেছে। গায়ে সাদা পাঞ্জাবি।
জালাল চোখ কচলাল। আবার তাকাল। লোকটি নেই। জানালার ওপাশে আবার পুরোনো বাগান।
পরদিন একই সময়ে জালাল আবার জানালাটির কাছে গেল।
এবারও রাস্তা দেখা যাচ্ছে।
আকবর খান একটি রিকশায় উঠছেন। তাঁর সঙ্গে একটি ছোট মেয়ে। মেয়েটি বাবার হাত ধরে বসেছে। আকবর মেয়েটির মাথায় হাত বুলিয়ে কিছু বললেন। মেয়েটি হেসে উঠল।
জালাল জানালার কাছে মুখ নিয়ে দাঁড়াল।
তার মনে পড়ল, আকবরের মৃত্যুদণ্ড কার্যকরের আগে শেষবার দেখা করতে এসেছিল তার স্ত্রী। সঙ্গে ছিল সাত-আট বছরের একটি মেয়ে। মেয়েটি বাবাকে জিজ্ঞেস করেছিল, আব্বা, তুমি কবে বাসায় আসবা?
আকবর কোনো উত্তর দিতে পারেননি।
সেদিন মেয়েটির কান্না জালালের মনে দাগ কেটেছিল। আজ সেই মেয়েটিই বাবার হাত ধরে রিকশায় উঠছে।
জালাল জানালা থেকে সরে এল। নিজেকে বোঝাল, চোখের সমস্যা হচ্ছে।
কিন্তু পরদিন সে আবার গেল।
এবার জানালার ওপাশে অন্য একজন মানুষ।
নাম মকবুল হোসেন।
দশ বছর আগে ফাঁসি হয়েছিল তার। একটি হত্যা মামলায় দণ্ডিত হয়েছিলেন। জালাল দেখল, মকবুল একটি ছোট মুদি দোকানে বসে হিসাব করছেন। দোকানের সামনে কয়েকজন ক্রেতা।
পরবর্তী কয়েক দিনে জালাল আরও কয়েকজনকে দেখতে পেল।
রফিকুল ইসলাম, যার ফাঁসি হয়েছিল আট বছর আগে, তিনি একটি স্কুলের সামনে দাঁড়িয়ে নাতনির জন্য অপেক্ষা করছেন।
আনোয়ার হোসেন, যিনি মৃত্যুদণ্ডের আগে বারবার বলতেন তিনি নির্দোষ, তিনি একটি ওয়ার্কশপে কাজ করছেন।
সালাম মিয়া, যার ফাঁসির সময় চিকিৎসককে দীর্ঘক্ষণ অপেক্ষা করতে হয়েছিল, তিনি বাজারে মাছ কিনছেন।
প্রত্যেকেই স্বাভাবিক।
প্রত্যেকেই বেঁচে আছেন।
তাঁদের কারও মুখে মৃত্যুর কোনো চিহ্ন নেই।
সেদিন রাতে জালালের ঘুম হলো না। পরদিন সে কারা চিকিৎসকের কাছে গেল। চিকিৎসক তাঁর চোখ পরীক্ষা করলেন। রক্তচাপ মাপলেন। কয়েকটি প্রশ্ন করলেন।
সবশেষে বললেন,
আপনার চোখে গুরুতর কোনো সমস্যা নেই। তবে ঘুমের ঘাটতি ও মানসিক চাপের কারণে দৃষ্টিভ্রম হতে পারে।
জালাল বলল,
ডাক্তার সাহেব, আমি যা দেখি, সব মিথ্যা না।
চিকিৎসক শান্ত গলায় বললেন,
আমি আপনার অভিজ্ঞতাকে অস্বীকার করছি না। কিন্তু আপনি যা দেখছেন, তার বাস্তব অস্তিত্বের প্রমাণ প্রয়োজন।
জালাল মাথা নিচু করল।
একটা কথা জিজ্ঞেস করি?
বলুন।
যদি কোনো মানুষকে ফাঁসি দেওয়া না হইত, সে বেঁচা থাকলে তার জীবন কেমন হইত, সেই জীবন কি কোথাও থাকতে পারে?
চিকিৎসক কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন।
আপনি কি কোনো নির্দিষ্ট ব্যক্তির কথা ভাবছেন?
জালাল বলল,
অনেকের কথা ভাবতেছি।
চিকিৎসক আর প্রশ্ন করলেন না।
জালাল ডেপুটি জেলারের কাছে গিয়ে জানাল, সে আর দায়িত্ব পালন করবে না।
ডেপুটি জেলার অবাক হলেন।
তোমার তো আর মাত্র একটি মৃত্যুদণ্ড কার্যকরের দায়িত্ব বাকি।
আমি আর পারব না স্যার।
কেন?
আমার হাত আর আগের মতো চলে না।
ডেপুটি জেলার বললেন,
তোমার শারীরিক সমস্যার বিষয়টি আমরা বিবেচনা করতে পারি। তবে দায়িত্ব থেকে অব্যাহতির সিদ্ধান্ত কর্তৃপক্ষ নেবে।
পরদিন বিকেলে সে আবার জানালার সামনে গেল।
এবার বাগানের জায়গায় একটা নদী। নদীতে নৌকা। নৌকায় একজন মহিলা। জালাল প্রথমে মহিলাটিকে চিনতে পারেনি। এত বছর পর মুখটা মনে করতে একটু সময় লাগল।
তারপর চিনল।
তার মৃত স্ত্রী শিউলি।
শিউলির মুখে সেই পুরোনো হাসি। যে হাসিটা জালাল বহু বছর দেখেনি।
শিউলি হঠাৎ জানালার দিকে তাকাল।
তারপর গলার স্বর নরম করে বলল, তুমি আমারে মারলা ক্যান?
জালালের বুকের ভেতরটা মোচড় দিয়ে উঠল।
সে কিছু বলতে গিয়ে থেমে গেল।
সেদিন রাগের মাথায় শিউলিকে সে এত জোরে আঘাত করেছিল যে, হাসপাতালে নেওয়ার আগেই মৃত্যু হয়েছিল।
জালাল কাঁদতে শুরু করল।
তারপর ফিসফিস করে বলল, শিউলি, আমারে মাফ কইরা দে।
শিউলি মুখ ফিরিয়ে নিল।
এক মাস পর জালাল মুক্তি পেল।
কারাগারের ফটক পেরিয়ে বাইরে এসে তার প্রথমেই ছেলের কথা মনে পড়ল। তেরো বছর ছেলেটার মুখ দেখেনি। একসময় সে ভেবেছিল, মুক্তি পেলে সবার আগে ছেলের কাছে যাবে। কিন্তু মায়ের হত্যাকারীকে ছেলে কীভাবে গ্রহণ করবে? ছেলেটা হয়তো এখনো বাবাকে ঘৃণা করে। সেই ঘৃণার মুখোমুখি হওয়ার সাহস জালালের হলো না।
আত্মীয়স্বজনের কাছেও যাওয়ার মতো মুখ তার ছিল না। তাই পুরোনো এক বন্ধুর সহযোগিতায় জয়দেবপুরে ছোট্ট একটা চায়ের দোকান দিল।
প্রথম দিকে মানুষের সঙ্গে কথা বলতে অস্বস্তি হতো। কেউ তার অতীত জানত না। জানলেও জিজ্ঞেস করত না। জালালও কাউকে কিছু বলত না।
সপ্তাহখানেক পরের ঘটনা।
সেদিন রাতে বৃষ্টি হয়েছিল। দোকান বন্ধ করে ভেতরেই জালাল ঘুমিয়ে পড়েছিল।
রাত আনুমানিক তিনটা।
হঠাৎ দোকানের সামনে মানুষের পায়ের শব্দ শুনতে পেল। প্রথমে একজন। তারপর আরও কয়েকজন। জালাল উঠে বসল।
বাইরে থেকে একজন ডাকল,
জল্লাদ!
জালালের শরীর শক্ত হয়ে গেল।
আবার ডাক এল।
ও জল্লাদ, এগারো কাপ চা বানাও।
গলার স্বরটা পরিচিত।
জালাল ভয়ে ভয়ে দোকানের শাটার সামান্য তুলল। শাটারের ফাঁক দিয়ে বাইরে তাকাল।
তার শরীরের সমস্ত শক্তি যেন নিঃশেষ হয়ে গেল।
দোকানের সামনে এগারো জন মানুষ দাঁড়িয়ে আছে। সেই এগারো জন, যাদের প্রত্যেককে সে নিজ হাতে ফাঁসি দিয়েছিল।
একজন বলে উঠল, এগারো কাপের পর আরও এক কাপ বানাইবা, নতুন জল্লাদ আসতেছে।
জালাল আর দাঁড়িয়ে থাকতে পারল না।
দোকান থেকে বেরিয়ে উল্টো দিকে দৌড় দিল। দৌড়াতে দৌড়াতে সে এমন একটা ঘরের মধ্যে এসে পড়ে গেল, যেখানে তার ছেলে দাঁড়িয়ে আছে। তেরো বছর পরেও ছেলেকে চিনতে তার ভুল হলো না। একই মুখ। একই চোখ। শুধু বয়স কিছুটা বেড়েছে।
জালাল আলতো করে ডাকল, বাপজান।
ছেলে হাত উঁচু করল। তার হাতে রামদা।
জালাল বাঁচাও বলে চিৎকার দিয়ে জানালার বাইরে তাকাল।
তারপর সে যা দেখল, তাতে তার মুখ দিয়ে কোনো শব্দ বের হলো না।
জানালার ওপাশে কারাগারের ফাঁসির মঞ্চ। সেই মঞ্চে একজন লোক দাঁড়িয়ে আছেন। তাঁর গলায় দড়ি। মুখটা জালালের মতো। কিন্তু লোকটির চোখে কোনো ভয় নেই। তিনি মঞ্চের নিচে দাঁড়িয়ে থাকা একজন বয়স্ক জল্লাদের দিকে তাকিয়ে আছেন।
বয়স্ক জল্লাদ তার মুখে কাপড় পরিয়ে দেওয়ার আগে একটি প্রশ্ন করল,
আপনার শেষ কোনো ইচ্ছা আছে?
লোকটি বললেন,
আছে।
কী?
নতুন জল্লাদকে একবার দেখতে চাই।
বয়স্ক জল্লাদ কিছুক্ষণ চুপ করে রইল।
তারপর বলল,
নতুন জল্লাদ কোথায়?
লোকটি জানালা দিয়ে ঘরের ভেতর তাকালেন।
ততক্ষণে জালালের ছেলে জালালের গলায় রামদা চালিয়ে চিৎকার করে বলল, আমার মারে মারলি ক্যান?
আর জানালার ওপাশে, বাংলাদেশের কাশিমপুর কেন্দ্রীয় কারাগারের ফাঁসির মঞ্চের সামনে থেকে, লোকটি জানালা দিয়ে ঘরের দিকে আঙুল তুলে বললেন,
ঐ যে। নতুন জল্লাদ।
বয়স্ক জল্লাদ পেছনে ফিরে তাকাল।
লোকটি এবার মৃদু হেসে বললেন,
আমি ওর মায়ের খুনী।
তারপর ফাঁসির মঞ্চের পাটাতন খুলে গেল।
পাঠকের মন্তব্য