প্রিয় ফরীদি ভাই,

কেমন আছেন ওপারে? সেখানে কি অভিনয়ের জন্য আলাদা কোনো রিহার্সাল রুম আছে, নাকি আপনি যাওয়ার পর থিয়েটারের স্বর্গীয় মঞ্চটা একাই দখল করে নিয়েছেন? আজ আপনার চলে যাওয়ার ১৪ বছর। ক্যালেন্ডারের পাতা উল্টে দেখি ১৩ ফেব্রুয়ারি, অথচ আপনার সেই ‘কানকাটা রমজানে’র বাঁকা হাসিটা আজও আমাদের ড্রয়িংরুমের টিভিতে টাটকা।

বস, আপনি তো চলে গেলেন একটা ভাঙা ফুসফুস আর বাথরুমে পড়ে যাওয়া এক টুকরো আঘাত নিয়ে। কিন্তু আমাদের যে অভিনয়ের এই ‘আইসিইউ’তে রেখে গেলেন, তার খবর কি রাখেন? এখনকার নাটক-সিনেমা দেখলে আপনার হয়তো মনে হতো; আহা, একটু যদি গ্লিসারিন ছাড়া অরিজিনাল হাহাকার দেখতে পেতাম! আজকালকার হিরোরা যখন ক্যামেরার সামনে কান্নাকাটি করে, আমাদের আপনার সেই ‘একাত্তরের যীশু’র কথা মনে পড়ে। ওটা তো অভিনয় ছিল না বস, ওটা ছিল একটা জাতির না-বলা চিৎকার।

আপনার সেই বিখ্যাত ডায়ালগটা মনে আছে? ‘আমি তো প্রেমে পড়িনি, প্রেম আমার ওপর পড়েছে।’ সত্যি বলতে কি, আপনি মরে গিয়ে বেঁচে গেছেন। এখনকার প্রেম মানে তো স্রেফ ইনবক্সের নীল রঙের দুইটা টিক মার্ক! আপনার সেই তামাটে গায়ের রঙ, পান খাওয়া ঠোঁট আর পাজামা-পাঞ্জাবির যে বোহেমিয়ান স্টাইল ছিল, তার ধারেকাছে এখনকার কোনো ‘সিক্স প্যাক’ হিরো যেতে পারে না।

আচ্ছা, ২০১৮ সালে যখন আপনাকে ‘একুশে পদক’টা দেওয়া হলো, তখন কি আপনি ওপর থেকে একটা জবরদস্ত অট্টহাসি দিয়েছিলেন? হয়তো বলেছিলেন ‘বেঁচে থাকতে দিলে তো চায়ের আড্ডায় বন্ধুদের দেখাতে পারতাম, এখন তো মেডেলটা শুধু ড্রয়িংরুমের শো-পিস!’ আসলে আপনি তো পদকের কাঙাল ছিলেন না, আপনি ছিলেন চরিত্রের রাজা। আপনি যখন ভিলেন হতেন, আমরা ভয়ে সিঁটিয়ে থাকতাম। আবার আপনি যখন ‘ব্যাচেলর’-এ সেই প্রেমিকের বিরহ দেখাতেন, তখন আমাদের মনে হতো —আহা, বিরহটাও বোধহয় জীবনের একটা দারুণ শিল্প।

বস, জাহাঙ্গীরনগরের সেই সেলিম আল দীনের আড্ডাগুলো কি মিস করেন? নাকি সেখানে গিয়ে নতুন কোনো ‘কেরামত মঙ্গল’ সাজাচ্ছেন? আমাদের এই ধুলোবালি আর ভেজালের শহরে আপনার মতো একজন ‘অর্গানিক’ অভিনেতার বড় অভাব। আপনার অনুপস্থিতি আমাদের বাংলা অভিনয়ের জগতে একটা বিশাল ব্ল্যাক হোল তৈরি করে রেখেছে।

যেখানেই থাকুন, রাজার মতো থাকুন। আমরা জানি, আপনি কোনোদিনও মরবেন না। কারণ, যে অভিনেতা চরিত্রকে ‘শাসন’ করতে জানে, সময় তাকে কোনোদিনও শিকল পরাতে পারে না।

ইতি—

আপনার এক চিরস্থায়ী ‘ব্যাচেলর’ ভক্ত

ইশতিয়াক আহমেদ শোভন 

 

বি.দ্র.: ওপারে গিয়ে যদি কোনো ভালো স্ক্রিপ্ট পান, আমাদের জন্য একটু পাঠিয়েন বস। এদিকের অভিনয়ের বাজারটা কিন্তু বড্ড পানসে হয়ে গেছে!