আমি একটা অদ্ভুত কুকুর পুষতাম। কুকুরটার নাম 'উমু'। উমু আমার সাথে গল্প করে, ঘুরে বেড়ায়। গায়ের সাথে গা মিশিয়ে বসে। উমুর জন্য একটা গোটা শুকর কিনে ফ্রীজে রাখা হয়েছে। প্রতি শুক্রবার, উমুকে আমি শুকরের মাংস সেদ্ধ করে খাওয়াই।

ভালোই যাচ্ছিলো উমুময় দিন। এরপর একদিন আবিষ্কার করলাম, উমুকে আমি ছাড়া আর কেউ দেখতে পায় না।

সাইকিয়াট্রিস্ট সব শুনে বললেন, 'এ্যাকিউট হ্যালুসিনেইশন'। তিনি কিছু ওষুধ লিখে দিলেন।

ওষুধ খেয়ে আমি দ্রুত সুস্থ হয়ে উঠলাম। তারপর সত্যিই একটা কুকুর পুষতে শুরু করলাম। এই কুকুরটার নামও দিলাম 'উমু'। সবাইকে দেখালাম। এইবার প্রত্যেকেই বলল, তারা উমুকে দেখতে পাচ্ছে ৷

হঠাৎ একদিন আবিষ্কার করলাম, উমুকে সবাই দেখতে পাচ্ছে, কিন্তু আমি পাচ্ছিনা।

সাইকিয়াট্রিস্ট এইবারও সব শুনে বললেন, 'এ্যাকিউট হ্যালুসিনেইশন'।

: আরে! আমি তো উমুকে দেখতেই পাচ্ছিনা। তাহলে হ্যালুসিনেইশন কিভাবে হচ্ছে?
: যে জিনিস এক্সিস্ট করে না, সেটা কিভাবে দেখবেন?
: কিন্তু, সবাই তো উমুকে দেখতে পাচ্ছে।
তিনি হেসে বললেন, 'ওইটাই তো আপনার হ্যালুসিনেইশন...'

সাইকিয়াট্রিস্ট আবারও কিছু ওষুধ লিখে দিলেন।

আমি সিদ্ধান্ত নিলাম, আর কখনোই কুকুর পুষবো না। অল্প কিছু দিনের মধ্যেই সুস্থ হয়ে উঠলাম।

তারপর আমি সেই শুকরটাকে পুষতে শুরু করলাম, যেটার মাংস প্রতি শুক্রবার উমুকে সেদ্ধ করে খাওয়াতাম...