১ এপ্রিল ১৯৮৫...
‘লাউ কই?’
খেয়াল হলো লাউ আনা হয়নি। বারবার বলেছে ফুলি। ক্ষীর বানিয়ে খাওয়াবে ছেলেকে। একদম ভুলে গেছি। সব ভুলে যাচ্ছি আজকাল। পরপর দুদিন নিজের বাসা ভেবে ঢুকেছি আরেকজনের বাসায়। কী একটা কেলেঙ্কারি! কোনো একটা ঝামেলা হয়েছে মাথায়!
হঠাৎ কড়া নাড়লো কেউ। খুলতেই দেখি দেলু।
‘তুই এত রাতে? কাজ তো সন্ধ্যায় শেষ করসি। আবার কী?’
‘কারে খুন করসোস তুই?’
‘ক্যান? তুই যার ছবি দিলি তারে!’
ছবি তো দুইটা দিসি। মেম্বার… যে খুন করাইতাসে আর কালু, যারে খুন করবি। কারে মারলি?’
পকেট থেকে ছবি বের করলাম। পেছনে ঠিকানা লেখা। কালুর ছবিটা আছে, আমি ভুল করে মেম্বারকে মেরে ফেলেছি।