জমিলা বেগম ৬২ বছরে পা দিয়ে বললেন, মি টু!
আঁতকে উঠে তার মেয়ে বলল, কবে?
জমিলা বেগম বলেন, চল্লিশ বছর আগে। 
বিরক্ত হয়ে ছেলে বলে, এতদিন বলেন নাই কেন? 
জমিলা বেগম বলে, আগে বলছিলাম তো। তোমাদের বাবাকে। ত্রিশ বছর আগে।
মেয়ে বলে, তো বাবা কি বললেন?
- তিনি বললেন, এতদিন বলো নাই কেন? এখন এসব বাদ দাও।
- তো তার আগে কাউকে বলেন নাই কেন?
- বলছিলাম তো! আমার বন্ধুদের বলছিলাম ঘটনার এক বছর পরে। 
- তো তারা কি বলল?
- তারা বললো, এতদিন বলিস নাই কেন? এখন এসব বাদ দে।
- তো তার আগে কাউকে বলেন নাই কেন?
- বলছিলাম তো! আমার আম্মাকে বলছিলাম ঘটনার দিনই।
- তো আপনার আম্মা কি বললেন?
- আম্মা বললেন, আগে বলিস নাই কেন? আমি বললাম, আগে কেমনে বলবো? ঘটনা তো আজকেই হলো! আম্মা বললেন, ঘটনা যে ঘটতে পারত সেটা আগে বলিস নাই কেন? আর আব্বা বললেন, আচ্ছা এইসব এখন বাদ দে।