সাহিত্যের ইতিহাস যেন এক অনিঃশ্বেষ প্যারাডক্সেরই ইতিহাস। বিশ্বসাহিত্যের অতিপরিচিত কিছু বাক্য বা দৃশ্য, আমরা বেশিরভাগ লোক জানি ভুল ব্যক্তির নামে। অর্থাৎ যাদের নামে কথাগুলো প্রচলিত তারা এগুলো কখনও বলেন নাই বা লিখেনও নাই। এমন সব বাক্য বা কাহিনী, যা বিখ্যাত ব্যক্তি বা প্রতিষ্ঠানের নামে ভুলভাবে দীর্ঘদিন প্রচলিত থাকায় বেশিরভাগ লোক যেগুলোকে সত্যি মনে করে- এগুলোকে ইংরেজিতে বলে 'এপোক্রিফাল'।

চলুন জেনে নেয়া যাক বিশ্বসাহিত্যের এমনই কিছু মিথ, যেগুলোকে অধিকাংশ লোক সত্যি মনে করে।

বাইবেলের জনপ্রিয়তম দৃশ্য কোনটা?
অ্যাডাম আর ইভ আপেলে কামড় বসাইতেছে। বাইবেলে এইটা নাই।

প্লেটো তার সবচেয়ে বিখ্যাত বাক্যটা কখনোই বলেন নাই: ‘মৃতরাই শুধু যুদ্ধের শেষ দেখছে’।

‘কুকুরগুলো ঘেউ ঘেউ করুক, সাঞ্চো। এ আমাদের সঠিক রাস্তায় থাকার প্রমাণ’। -এইটা দোন কিহোতে দে লা মাঞ্চার কথা না।

‘আমি তোমার কথার সাথে একমত হইতে না পারি। তবু, জীবন দিয়ে তোমার বলার অধিকার রক্ষা কইরা যাবো।' -ভলতেয়ারের নামে বহুল প্রচলিত বাক্যটা তার দ্বারা উক্ত বা লিখিত হয় নাই।

হেগেল কোথাও লেখেন নাই: সমস্ত তত্ত্বই ধূসর, বন্ধু। জীবনবৃক্ষই একমাত্র সবুজ।

‘এলিমেন্টারি! মাই ডিয়ার, ওয়াটসন' -কখনো বলেন নাই শার্লক হোমস।

লেনিন তার কোনো বই বা পুস্তিকায় লেখেন নাই: পরিণতিই উপায়ের ন্যায্যতা দেয়। (দি এন্ডস জাস্টিফাই দ্য মিন্স্)।

‘প্রথমে তারা কমিউনিস্টদের ধরতে আসে, আর আমি কিছু বলিনি কেননা, আমি কমিউনিস্ট ছিলাম না...’ -বের্টল্ট ব্রেখটের নামে প্রায়শ উদ্ধৃত কবিতাটির রচয়িতা তিনি ছিলেন না।

‘আবার যদি যাপন করতে পারতাম আমার জীবন/ আরো বেশি ভুলের চেষ্টা করতাম’- হোর্হে লুই বোর্হেসের নামে পরিচত এই কবিতাটা তিনি লেখেন নাই।

[এদুয়ার্দো গালেয়ানোর 'চিলড্রেন অফ দ্য ডেজ: এ ক্যালেন্ডার অফ হিউম্যান হিস্ট্রি’ বই থেকে তর্জমা]

এমন এপোক্রিফাল কিন্তু বাংলাতেও প্রচুর আছে। যদিও সেগুলা অনালোচিত থাকে। বাংলায় ভুল ব্যক্তির নামে উদ্ধৃত হওয়া সেইসব বাক্যেরও একটা তালিকা বানানো যাইতো।
হুমায়ূন আজাদের 'প্রবচনগুচ্ছ' নামের বইয়ের প্রবচনগুলির মধ্যে অন্তত ২২টা যে বিদেশি লেখকের বাণী হুবহু মেরে দেওয়া তা একসময় শনাক্ত করছিলাম, উল্লেখ করা যাইতো। আমি ভীতু মানুষ বলে সেইসব বলে ক্যাচালে যাবো না...