স্বপ্নে দেখলাম কাচ্চি খেতে বসেছি।

এই বড় আস্ত এক কাচ্চির বোল আমার সামনে রাখা হয়েছে। আমি এদিক ওদিক তাকালাম। আমার জন্যই পুরোটা নাকি? 

আশপাশ থেকে আওয়াজ উঠলো- হাঁ হাঁ আপনার জন্যই। পুরোটাই আপনার জন্য। স্বপ্নেই যখন খাবেন, কম খাবেন কেন?

ধোঁয়া উঠছে কাচ্চির বোল থেকে। আমি কোনো কিছু না ভেবেই বোলের ভেতর হাত ঢুকিয়ে দিলাম। একি, হাত-টাত পুড়লো না একদমই! কনকনে শীতে গরম লেপের একটা ওম পেলাম যেন।

বের করে আনলাম লুকিয়ে থাকা নলি। তাতে দিলাম সুখটান। তাবৎ মজ্জা একেবারে জিভ-টাকরায় আলতো পরশ বুলিয়ে গলায় ঢুকে গেলো। এ এক অমোঘ সুখ। কাচ্চির আশেক যারা নয়, এ সুখ তাদের ধরাছোঁয়ার বাইরে।

এবার নলিটাকে আলতো একটা টোকা দিলাম। ফুলের পাঁপড়ির মতো ছড়িয়ে গেলো এর মাংস। এখন ওটা খাবো? ধুর, এ তো মাংসের ছুটছাট। প্রতি গ্রাসে এমনিই মুখে যাবে চাউলের সাথে মিলেমিশে।

ঐ তো বসে রয়েছে রসালো সব মাংসের চাঁই। হাতে নিলে মনে হয় স্পঞ্জ রসগোল্লার মতোই তুলতুলে। এ মাংস ছিঁড়ে খেতে হয় না, আদর করে পোলাওয়ে মুড়ে মুখে পুরতে হয়। আপনি পুরলেন। নাসারন্ধ্রে প্রথমেই এলো একটা পোড়া পোড়া ঘ্রাণ! কয়লার দমে রাখার সুফল! 

আস্তে আস্তে জিহবা টের পাওয়া শুরু করলো পোলাওয়ের মাঝে জাফরানের অপূর্ব সুঘ্রাণ। পেস্তা, কেওড়া, জয়ফল, টকদইয়ে তাতে যেন কোরাসে কাওয়ালি গাচ্ছে!

বাসমতি পোলাওয়ে জড়াজড়ি করে সখী পেতেছে। উত্তম ঘিয়ের একটা হালকা স্বাদ তাতে টের পাওয়া যাচ্ছে। আর মাংস? তিনি তখন দাঁতের নিচে পেখম মেলেছেন। আপনি পাচ্ছেন মাংসের পরতে পরতে সুখ, আঁশে আঁশে সুখ। মাংসের হাড়? সে তো পটেটো ক্র‍্যাকার্সের মতোই মুচমুচ করে ভেঙে যাচ্ছে। আপনি আঙুলে করে আলু বোখারার চাটনি জিহবায় ঠেকিয়ে সেই সুখ আকাশে তুলছেন।

পাতে নিলেন আলু। আলু? এ তো আলুর বেশে আসা ছদ্মবেশী মাখন! এ জিনিস গপগপিয়ে মুখে পোরার নয়। রসিয়ে রসিয়ে, প্রতি লোকমায় একটু একটু করে ভেঙে খাবার জিনিস। উত্তম আলুর উপরের অংশ হবে ক্রিসপ। ভেতরের অংশ প্রেয়সীর গালের মতোই নরম।

মাঝেমধ্যে পেঁয়াজে কামড় দেবেন, বোরহানিতে চুমুক দেবেন, টিকিয়ে ছিঁড়ে মুখে দেবেন, কাঁচামরিচ ভেঙে প্লেটে একটা ঘষা দেবেন- কিন্তু আসরের মধ্যমণি ঐ একজনই- কাচ্চি!

আপনি খাবেন। খেয়েই যাবেন, খেয়েই যাবেন। স্বপ্নেই তো খাচ্ছেন- মোটা হবার ভয় নেই। গিফট দেয়ার খরচা নেই। গিন্নির মুখ ঝামটার আশংকা নেই। খান, আপনি খেয়েই যান। এ বড় সুখের কাচ্চি, তাতে ট্রাম্প বাইডেনের কাজিয়া নেই, আম্লিগ বিম্পি নেই, পদ্মা সেতুর স্প্যানের হিসাব নেই... এ শুধু কাচ্চির দিন, এ লগন কাচ্চি খাবার...

খালি একটা কথার জবাব দিয়ে যান ব্রাদার। আমার স্বপ্নে এসে আপনি কাচ্চির ভাগ বসানো শুরু করলেন কখন থেকে?