নতুন শহরে কোনো একটা কাজে গেছে এক লোক। সময়টা দুপুর। ক্ষিধেও লেগেছে মন্দ না, খাওয়া দরকার। লোকটা হোটেল খুঁজতে লাগলো।

হঠাৎ তার নজর গেল একটা হোটেলের দিকে। হোটেলের বাইরে একটা বিশাল সাইন বোর্ড ঝুলছে; তাতে বড় বড় করে লেখা—

ইচ্ছে মত খান বিল
দেবে আপনার নাতি!

লোকটা খুশি হয়ে উঠল। বিল যখন আমার নাতিই দেবে মন্দ কি! আমার যেহেতু ছেলেমেয়েই এখনো হয়নি কাজেই নাতি তো দুরস্ত। সে হোটেলে ঢুকে ইচ্ছে মত খেল। তারপর ঢেকুর তুলে হৃষ্ট চিত্তে বেরোচ্ছে বিল না দিয়েই, কারণ বিল তো দেবে তার নাতি, সাইনবোর্ডে সে রকমই লেখা।

কিন্তু হোটেলের ম্যানেজার তাকে আটকালো—

—স্যার আপনার বিলটা?

—মানে?

—আপনার বিল হয়েছে সাড়ে তিনশ’ টাকা!

—তা হোক না। বিল আমি দেব কেন?

—আপনি দেবেন না তো কে দেবে?

—বাহ! বাইরে সাইনবোর্ডে কী লেখা? বিল দেবে আমার নাতি। তো আমার নাতি এসে বলি দিয়ে যাবে। সমস্যা কী?

—কোনো সমস্যা নাই। আপনার বিল তো আপনার নাতিই দেবে। আমি আপনার বিলটা চাচ্ছি না।

—তাহলে কারটা চাচ্ছেন?

—আপনার দাদারটা চাচ্ছি। উনিও খেয়ে গিয়েছিলেন যে।