১
তখন চারদিকের বাতাসে বুনো গন্ধ। বড় বড় গাছপালা, নদী আর চণ্ডীমণ্ডপের যুগ। মানুষ যখন প্রথম তার ভেতরের তীব্র ক্ষোভ কিংবা কামনার তাড়নাকে ভাষায় রূপ দিতে চাইল, তখন অবধারিতভাবেই সাহায্য নিতে হলো প্রকৃতির সবচেয়ে আদিম আর অকৃত্রিম জৈবিক সত্যের—শরীর ও যৌনতা।
বাঙালির এই বিশেষ ভাষার জন্ম কিন্তু ড্রয়িংরুমের সুগন্ধি আলোয় হয়নি; হয়েছে হাটে-বাজারে, চরের জমিতে, আর মাঝনদীর নৌকোয়।
প্রাচীনকালে, যখন চর্যাপদের যুগে মানুষ তার গূঢ় সাধনার কথা লিখত, তখন লোকচক্ষুর আড়ালে সাধারণ মানুষের মুখে মুখে ঘুরত এক তীব্র শব্দ—বাণ্ডু। সংস্কৃত ‘বন্ড’ বা অণ্ড অংশ থেকে এর উৎপত্তি। সময়ের নিয়মে বিবর্তিত হতে হতে মধ্যযুগে এসে এটি থিতু হলো বাঁড়া বা আধুনিকের বাড়া শব্দে।
এটি কেবল একটি অঙ্গের নাম হয়ে থাকল না। যখন একজন মানুষ অন্যজনকে চরম অবজ্ঞা করতে চাইল, বুঝিয়ে দিতে চাইল যে ‘তুমি আমার কাছে অতি ক্ষুদ্র ও নগণ্য’, তখন সে এই শব্দের আশ্রয় নিল। এর ব্যবহারিক রূপ আজ অত্যন্ত ক্রুড হলেও, এর উৎপত্তির পেছনে ছিল ক্ষমতা জাহির করার এক আদিম পুরুষতান্ত্রিক মনস্তত্ত্ব।
সংস্কৃত ভাষার এক গভীর কোণে লুকিয়ে ছিল ‘চোদন’ শব্দটি, যার সরল অর্থ ছিল চালিত করা বা তীব্র বেগে সংযোগ ঘটানো। মধ্যযুগের শ্রীকৃষ্ণকীর্তনে এসে এই মূল ধাতুটি লোকমুখের স্পর্শে হয়ে গেল চোদা বা চুদি।
এটি বাংলা ভাষার ইতিহাসের সবচেয়ে শক্তিশালী এবং বহুল ব্যবহৃত অবমাননাকর শব্দ। রাগ যখন চরমে পৌঁছায়, যখন প্রতিপক্ষকে মানসিকভাবে একদম গুঁড়িয়ে দেওয়ার প্রয়োজন পড়ে, তখন এই ক্রিয়াবাচক শব্দটি চলে আসে। পরবর্তীতে এর সাথে ‘মা’ যুক্ত হয়ে তৈরি হলো এক চরম অপমানজনক পারিবারিক আক্রমণ, যা আজ অব্দি সমাজের সব স্তরে তীব্র ক্রোধের বহিঃপ্রকাশ হিসেবে টিকে আছে।
মলদ্বারের সংস্কৃত রূপ ‘গান্ড’ থেকে মধ্যযুগের লোকগাথায় এক নতুন শব্দের আমদানি হলো—গান্ডু। সে যুগে গ্রামীণ সমাজে সমকামিতাকে এক ধরনের অবজ্ঞা বা অস্বাভাবিকতার চোখে দেখা হতো। সেই ধারণার ওপর ভিত্তি করেই কাউকে চরম বোকা, অলস কিংবা নিষ্ক্রিয় প্রমাণ করতে এই শব্দটি ছুড়ে দেওয়া হতো। এটি মূলত মানুষের শারীরিক দুর্বলতা বা অপ্রচলিত যৌন আচরণকে কেন্দ্র করে তৈরি হওয়া একটি আদিম সামাজিক কুসংস্কারের ফসল।
মধ্যযুগে ক্ষমতার লড়াইয়ে পুরুষরা যখন একে অপরকে হারাতে পারত না, তখন তারা আক্রমণ করত প্রতিপক্ষের ঘরের নারীকে। সংস্কৃত ‘মাগধী’ (এক বিশেষ অঞ্চলের নারী) শব্দটি মোগল এবং সুলতানি আমলে বিবর্তিত হয়ে রূপ নিল মাগি তে। এর সাথে যুক্ত হলো ফার্সি শব্দ খানকাহ বা আখড়া থেকে আসা খানকি।
নারীকে ঘরের বাইরে পণ্য বা শরীর হিসেবে দেখার যে পিতৃতান্ত্রিক মানসিকতা, তারই চরম প্রতিফলন এই শব্দগুলো। নিজের ক্ষোভ মেটাতে অন্য পুরুষের মা কিংবা বোনকে ‘বেশ্যা’ বলে দাগিয়ে দেওয়ার এই নোংরা প্রবণতা মধ্যযুগেই বেশ জাঁকিয়ে বসেছিল।
সুলতানি আমলে যখন আরবি এবং ফার্সি ভাষার জোয়ার এলো বাংলার মাটিতে, তখন ধর্মের নিক্তি দিয়ে বিচার করা কিছু শব্দ গালির রূপ নিল। আরবি ‘হারাম’ (নিষিদ্ধ) থেকে জন্ম নিল হারামি বা হারামজাদা (অবৈধ সন্তান)। সমাজ যে সন্তানকে স্বীকৃতি দেয় না, তাকে এবং তার মা-কে সমাজচ্যুত করার এক তীব্র হাতিয়ার হিসেবে এই গালিটি বাংলা ভাষায় পাকাপোক্ত আসন গেড়ে বসল।
প্রাচীন আর মধ্যযুগের এই শব্দগুলো ছিল মাটির কাছাকাছি—রুক্ষ, ধারালো আর তীব্র জৈবিক। সমাজ তখনো ‘ভদ্রলোক’ তকমা গায়ে জড়ায়নি, তাই প্রকাশভঙ্গি ছিল একদম সরাসরি, কোনো রকম আড়াল ছাড়া।
২
কলকাতার আকাশ তখন মেঘলা। গঙ্গার ঘাট ঘেঁষে সারি সারি স্টিমার দাঁড়িয়ে আছে, আর ট্রামের চাকাগুলো লাইনের ওপর ক্যাঁচকোঁচ শব্দ করতে করতে ছড়িয়ে দিচ্ছে এক অদ্ভুত নাগরিক কোলাহল। গ্রাম থেকে আসা সহজ-সরল মানুষগুলো যখন কলকাতার কলকারখানা, বাবুদের কাছারি আর ফুটপাথের ভিড়ে এসে ধাক্কা খেল, তখনই জন্ম নিল এক নতুন ধাঁচের ভাষা।
১৮শ শতাব্দীর শেষভাগ। কলকাতা তখন ব্রিটিশ ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির খাসতালুক। সুতানুটি, গোবিন্দপুর আর কলিকাতা—এই তিনটে গ্রাম মিলেমিশে একাকার হয়ে যাচ্ছে। সাহেবদের বুটের শব্দ, ছ্যাকরাগাড়ির খটাখট, আর তার মাঝেই চারদিক থেকে আসা নানা সংস্কৃতির মানুষের কোলাহল। ঠিক এই সময়েই বাংলা গালি তার গ্রামীণ রুক্ষতা ছেড়ে এক জটিল, শহুরে এবং মিশ্র রূপ ধারণ করল।
প্রাচীন সংস্কৃতে ‘বাল’ শব্দের অর্থ ছিল চুল। কিন্তু কলকাতার ফুটপাথে, বাজারের দরদাম আর ট্রামের পাদানিতে এসে শব্দটা তার মূল অর্থ হারিয়ে সোজা নেমে গেল শরীরের এক বিশেষ গোপন অংশে। তবে এই শব্দের সবচেয়ে বড় জাদু হলো এর ব্যবহারিক বিবর্তন।
কলকাতার মানুষ যখন কোনো কিছুতে চরম বিরক্ত হয়, যখন কোনো কাজের কোনো মাথা-মুণ্ডু খুঁজে পায় না, তখন তারা গভীর এক দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে—ধুর বাল!। এখানে শব্দটি আর সরাসরি কোনো যৌন অঙ্গকে নির্দেশ করে না, বরং এটি হয়ে উঠেছে চরম হতাশা, বিরক্তি আর ‘ধ্যাত তেরিকা’ প্রকাশের এক নাগরিক চাবিকাঠি। সাহেবদের ‘ফাক' শব্দের একদম খাঁটি বাঙালি সংস্করণ যেন এটি।
মধ্যযুগের সেই তীব্র ক্রিয়াবাচক শব্দ ‘চোদা’ ঔপনিবেশিক কলকাতায় এসে এক অদ্ভুত মোড় নিল। বাবু সংস্কৃতির চতুরতার সামনে যারা একটু সহজ-সরল বা বোকা, তাদের পিঠে সমাজ সেঁটে দিল এক নতুন তকমা—বোকাচোদা।
কাউকে কেবল বোকা বললে যেন ঠিক মন ভরে না, তার বোকামির তীব্রতা বোঝাতে তার সাথে জুড়ে দেওয়া হলো এই যৌন-ক্রিয়াটি। একইভাবে জন্ম নিল চোদনা শব্দটি। কলকাতায় এটি যেমন চরম রাগে ব্যবহার হয়, তেমনই আবার বন্ধুদের আড্ডায় খুব কাছের কাউকে ভালোবেসেও বলা হয়, কী রে চোদনা, খবর কী? গালির এই দ্বিমুখী চরিত্র কলকাতার এক অনন্য বৈশিষ্ট্য।
ভিক্টোরিয়ান যুগের ছোঁয়া লেগে বাঙালি সমাজ যখন ওপর ওপর খুব ‘ভদ্র’ আর ‘শালীন’ সাজার চেষ্টা করছে, ভেতরে ভেতরে তখন অবদমনের পারদ চড়ছে। সেই অবদমন থেকেই জন্ম নিল যোনি-বাচক তীব্র গালি ভোদা কিংবা হিন্দি থেকে ধার করা চুট।
সংস্কৃত ‘ভগ’ থেকে বিবর্তিত এই শব্দগুলো কলকাতার গলির মোড়ে মোড়ে পুরুষের রাগ প্রকাশের সবচেয়ে সস্তা আর ক্রুড হাতিয়ার হয়ে উঠল। প্রতিপক্ষকে ঘায়েল করার জন্য তার মায়ের শরীরকে টেনে আনা যেন এক অলিখিত নিয়ম হয়ে দাঁড়াল।
কলকাতা তখন বহুভাষী শহর। বিহার, উত্তরপ্রদেশ থেকে আসা কুলিমজুর আর ব্রিটিশ সাহেবদের মুখের ভাষা একসঙ্গে মিশে যাচ্ছে। হিন্দি ‘বহিনচোদ’ কলকাতার লোকমুখে সহজ হয়ে হয়ে গেল বেনচোদ।
আর সাহেবদের ‘মাদারফাকার’ শব্দের সরাসরি অনুবাদ আর হিন্দির মিশ্রণে তৈরি হলো বাংলা গালির সম্রাট ‘মাদারচোদ’। এই শব্দগুলো পারিবারিক কাঠামোকে ভেঙে চুরমার করে দেওয়ার এক তীব্র মনস্তাত্ত্বিক আনন্দ দেয় পুরুষকে, যা ঔপনিবেশিক কলকাতার অন্ধকার গলিগুলোতে রোজ রাতে চিৎকার করে উঠত।
কলকাতার সস্তা চণ্ডীমণ্ডপ আর মেসের ঘরে ঘরে তখন এক নতুন শব্দবন্ধ ঘুরপাক খাচ্ছে—পুটকি মারবো বা গান্ড মেরে দেব। পুটকি বা গান্ড মানে পায়ুপথ। কাউকে শারীরিকভাবে এবং মানসিকভাবে সম্পূর্ণ পরাস্ত করা, তার পুরুষত্বকে গুঁড়িয়ে দিয়ে তাকে অধীনস্থ করার এক আদিম ও বিকৃত উল্লাস লুকিয়ে ছিল এই গালিগুলোর পেছনে। এটি ছিল মূলত ক্ষমতার প্রদর্শন—যে জিতবে, সে অপরজনকে ‘ভোগ’ করবে।
ঔপনিবেশিক কলকাতার এই গালিগুলো আর কেবল রাগ প্রকাশের মাধ্যম রইল না; এগুলো হয়ে উঠল শ্রেণির প্রতীক। ভদ্রলোকেরা লুকিয়ে বলতেন, আর বাবুদের বাগানের মালী কিংবা ট্রামের কন্ডাক্টররা বলতেন বুক ফুলিয়ে, খোলা গলায়।
৩
বিশ শতকের মাঝামাঝি সময়ে দেশভাগ আর দাঙ্গার ক্ষত বুকে নিয়ে কলকাতা যখন এক নতুন যুগে পা দিল, গালির চরিত্রও তখন বদলে গেল। রাজনীতি, ফুটবল ম্যাচ আর নকশাল আন্দোলনের উত্তাল দিনগুলোতে গালি হয়ে উঠেছিল প্রতিবাদের ভাষা। আর আজ, এই একবিংশ শতকের ডিজিটাল যুগে এসে সেই শব্দগুলোই ধারণ করেছে এক অদ্ভুত ‘হাইব্রিড’ রূপ।
আজকের কলকাতার ইডেন গার্ডেনসের গ্যালারি হোক কিংবা যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের চাতাল—বাল শব্দটা তার সমস্ত আদিম অশ্লীলতা ধুয়েমুছে সাফ করে এক পরম ক্যাজুয়াল রূপ নিয়েছে। এখনকার যুবকেরা প্রেমে ছ্যাঁকা খেলে কিংবা পরীক্ষায় ফেল করলে বুক ফাটানো কান্নার বদলে স্রেফ বলে, ধুর বাল, আর ভালো লাগে না!
এমনকি রাগ প্রকাশের মাত্রা বোঝাতে তৈরি হয়েছে নতুন শব্দবন্ধ—বাল চেরো বা বাড়া ফাটা । এর অর্থ আর কোনো শারীরিক ক্ষতি করা নয়, এর সরল আধুনিক অর্থ হলো—তুমি আমার কিচ্ছু করতে পারবে না, তুমি নগণ্য। অবজ্ঞার এর চেয়ে বড় আধুনিক হাতিয়ার আর দুটো নেই।
একটা সময় ছিল যখন গালি মানেই ছিল নারীর শরীর কিংবা কোনো নির্দিষ্ট লিঙ্গকে আক্রমণ করা। কিন্তু আধুনিক কলকাতার ইন্টারনেটে এবং দৈনন্দিন আড্ডায় বোকাচোদা শব্দটি এক অদ্ভুত রূপান্তর লাভ করেছে। এটি এখন আর কেবল পুরুষ বা নারীর জন্য আলাদা নয়, এটি হয়ে উঠেছে একটি ‘জেন্ডার-নিউট্রাল’ বা লিঙ্গ-নিরপেক্ষ শব্দ।
মেয়েরা মেয়েদের, ছেলেরা ছেলেদের, কিংবা যেকোনো বন্ধু যেকোনো বন্ধুকে চরম স্নেহে কিংবা তীব্র বিরক্তির মুহূর্তে এই নামে ডাকছে। শব্দের পেছনের আদিম যৌন-ক্রিয়াটি এখানে এসে সম্পূর্ণ আড়ালে চলে গেছে, সামনে পড়ে রয়েছে কেবলই এক নাগরিক হিউমার বা রসিকতা।
ফেসবুক, ইনস্টাগ্রাম কিংবা ইউটিউবের কমেন্ট বক্সে যখন কোনো ট্রোলিং বা কাদা ছোঁড়াছুঁড়ি হয়, তখন মধ্যযুগের সেই পুটকি বা গান্ড শব্দগুলো নতুন বানানে ফিরে আসে—পোদ মারানি কিংবা চোদনার বাচ্চা।
স্ক্রিনের ওপারে থাকা অদৃশ্য শত্রুকে মানসিকভাবে ছোট করার জন্য, তাকে মেরুদণ্ডহীন প্রমাণ করার জন্য এই শব্দগুলো কিবোর্ডের মাধ্যমে দ্রুত ছড়িয়ে পড়ে। এগুলো এখন আর মুখে উচ্চারিত শব্দ নয়, এগুলো এখন এক একটি পিক্সেল, যা চোখের নিমিষে মানুষের দেওয়ালে সেঁটে যায়।
আধুনিক যুগের আরেকটি বিশেষত্ব হলো গালির সংকরায়ণ। ইংরেজি মিডিয়ামে পড়া কলকাতার তরুণ যখন চরম রেগে যায়, সে বিশুদ্ধ বাংলায় গালি দিতে গিয়েও ইংরেজি মিশিয়ে ফেলে। জন্ম নেয় এক অদ্ভুত খিচুড়ি ভাষা।
পাশাপাশি, আদিম গ্রামীণ সমাজের সেই পশুবৃত্তির ইঙ্গিতবাহী গালিগুলো, যেমন—গোরু চোদা কিংবা কুত্তা চোদা (Bestiality-র নোংরা ইঙ্গিত) এখনো অবচেতন মন থেকে পুরোপুরি মুছে যায়নি। রাগ যখন একদম নিয়ন্ত্রণহীন হয়ে পড়ে, তথাকথিত সভ্যতার মুখোশটা খসে গিয়ে এই আদিম কদর্য রূপটা বেরিয়ে আসে।
মানুষের আদিম রাগ, যৌনতা, পিতৃতান্ত্রিক অহংকার আর ক্ষমতার লোভ যতদিন থাকবে, বাংলা ভাষার এই নিষিদ্ধ গলির শব্দগুলোও ততদিন বেঁচে থাকবে। এগুলো হয়তো অভিধানে জায়গা পায় না, কিন্তু মানুষের ফুসফুসের সমস্ত বাতাস যখন এক চরম ক্ষোভে বা রসিকতায় উগরে দিতে ইচ্ছে করে, তখন এই শব্দগুলোই হয়ে ওঠে সবচেয়ে বড় আশ্রয়।
ভাষার এই ইতিহাসটি কোনো সেন্সর ছাড়া, কোনো আড়াল ছাড়া কেবলই এক সমাজবৈজ্ঞানিক সত্য।
পাঠকের মন্তব্য