তসলিমা নাসরিন মরে গিয়েছিল। হ্যাঁ, মরেই গিয়েছিল সে। এখন বেঁচে উঠেছে। এখন সে ফুসফুস পূর্ণ করে নিতে পারছে নির্মল বাতাস। এখন সে ঘ্ৰাণ নিতে পারছে সবুজের, এখন সে ভিজতে পারছে রোদে, জলে, পূর্ণিমায়। সে দেখেছে মৃত্যু কত ভয়ঙ্কর, কত কুৎসিত। সে দেখেছে মৃত্যু কত বীভৎস, কত কদাকার। যে মানুষ একবার মরণ থেকে উঠে আসে, সে জানে বেঁচে থাকা কী সুন্দর, বেঁচে থাকা কী ভীষণ আনন্দের।

আমি বেঁচে আছি। ফুটপাতে টায়ার জ্বালিয়ে ভাত ফুটোয় যে অর্ধনগ্ন নারী, তাকেও বলি বেঁচে থেক। মুখে স্নো পাউডার মেখে পার্কের বেঞ্চে বসে থাকা উৎসুক রমণীকে বলি বেঁচে থেক। শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত ঘরের অলংকৃত দুঃখিতাকে বলি বেঁচে থেক। মধ্যরাতে ঘরে ফেরা পাড় মাতালের অনঙ্গ বধূকে বলি বেঁচে থেক। বেঁচে থাক নারী, নারী তুমি বেঁচে ওঠ। প্রচণ্ড বেঁচে ওঠ ।  

ওদের কথা ভেব না। ওরা তো মানুষ নয়, ওরা পুরুষ। ওরা তোমার বিকেলের চায়ে গোপনে বিষ মিশিয়ে দেবে। ওরা কৃষ্ণপক্ষ রাতে তোমার গলায় দড়ি বেঁধে ঝুলিয়ে দেবে আমগাছের ডালে, ঘরের সিলিং ফ্যানে, কড়ি বরগা কাঠে, ওরা পাল বেঁধে তোমাকে ধর্ষণ করবে উপর্যুপরি, ওরা কাচপুর ব্রিজের কাছে তোমার বুকে ছুরি বসাবে, ওরা ধাবমান ট্রেনের নিচে তোমাকে ধাক্কা দেবে, ওরা তোমার কণ্ঠদেশ চিরে দেবে ধারালো ব্লেডে, ওরা তোমার সারা গায়ে কেরোসিন ঢেলে আগুন জ্বেলে দেবে। ওরা তো মানুষ নয়, ওরা পুরুষ।

নারী তুমি বেঁচে ওঠ। নিঃশ্বাসে নাও অমল হওয়া। এই আকাশ তোমার, আকাশের সব নক্ষত্র তোমার। এই ঝাউপাতা তোমার, এই নদী, কাশবন, অরণ্য তোমার, এই মেঘপুঞ্জ, এই জল-হাওয়া তোমার। এই মাটি, এই ঘাস, ঘাসফুল, পাখি, এই সমুদ্র তোমার। ওরা তোমার কেউ নয়, ওরা পুরুষ। ওরা তোমাকে গ্রাস করবে, ওরা তোমাকে শত টুকরোয় ছিড়বে। ওরা তোমাকে পিষে পিষে নিশ্চিহ্ন করবে। করবে, কারণ ওরা মানুষ নয়, পুরুষ।

যে তুমি মুখ থুবড়ে পড়ে আছ নারী, তোমার সারা শরীরে পুরুষের কামড়, তোমাকে শুকতে এসে একটি কুকুরও বেদনায় নীল হবে, তোমাকে দেখতে এসে কাক শকুনও লুকিয়ে রাখবে নখর, সেই তোমাকেই যদি কেউ পুনরায় কামড় বসায় সে কোনও শূকর নয়, সে কোনও কালকেউটে নয়, সে পুরুষ। তুমি উঠে দাঁড়াও নারী। মেরুদণ্ড সোজা করে একবার দাঁড়াও। তুমি হাঁটো। এই পথ তোমার। এই মাঠ তোমার। এই শস্যখেত তোমার, আলপথ তোমার। দিগন্ত অদি যতদূর দেখ তুমি, সব তোমার।

আমি মৃত্যু দেখেছি। আমি আগুন দেখেছি। সাপের ছোবল দেখেছি। আমি অন্ধকার দেখেছি। খাদ দেখেছি, ফাঁদ দেখেছি। আমি দেখতে দেখতে এগিয়ে যাচ্ছি ক্রমশ সমৃদ্ধ জীবনের দিকে। আমি দেখতে দেখতে পার হচ্ছি রেলসেতু, পার হচ্ছি কাচপুর ব্রিজ, আমতলা, পার হচ্ছি ঘোর অন্ধকার। আমি নারী বলে আজ আমার অহঙ্কার হয়। আমি নারী বলে আমার রক্তের প্রতি কণাকে আমি শুদ্ধ বলে ভাবি, নারী বলে শরীরের প্রতি লোমকূপকে পবিত্র বলে ভাবি, নারী বলে আমার স্নায়ুতন্ত্রকে সৎ ও সরল বলে ভাবি।

তুমি যদি নারী হও, তুমি এইভাবে মৃত্যুকে অতিক্রম করে বেঁচে ওঠ। ওরা তোমাকে সতীত্ব শেখাবে, ওরা তোমাকে চিতায় ওঠাবে, ওরা তোমাকে নারীত্ব বোঝাবে, ওরা তোমাকে মাতৃত্বের মাহাত্ম্য বর্ণনা করবে। এইসব ভুল শিক্ষা, এইসব পাপ, এইসব পাতা ফাঁদে একবার পা দিলেই ওরা তোমাকে চুমু খাবে, ওরা তোমাকে পাজাকোলা করে ধী ধা নৃত্য করবে, ওরা তোমাকে চার দেয়াল দেবে, সোনার শেকল দেবে, ওরা তোমাকে পোষা টিয়ার খাচায় যেমন আহার দেওয়া হয়, তেমন আহার দেবে। তুমি যদি মানুষ হও শেকল ছিড়ে একবার দাঁড়াও। দুহাতে শেকল ছেড়, এই হাত তোমার। দু’পায়ে দৌড়ে যাও, এই পা তোমার। দু’চোখে জীবন দেখ, এই চোখ তোমার। তুমি ঠা ঠা করে হাস, তোমার ঠোঁট, চোখ, গ্রীবা তোমার। তুমি আদ্যন্ত তোমার। তুমি আমূল তোমার।

ওই দেখ, ওরা তোমাকে খুবলে খেতে আসছে, ওরা তোমাকে চাখতে আসছে, ছিঁড়তে আসছে, ওরা মৃত্যুর আরেক নাম। ওরা বীভৎসতার আরেক নাম, ওরা তোমাকে পান করতে আসছে, লেহন করতে আসছে, ওরা তোমাকে দলিত করতে আসছে। ওরা পুরুষ। ওরা মানুষ নয়।

নারী তুমি সতর্ক হও । তোমার দিকে ধেয়ে আসা পুরুষেরা মূলত আসে অবাধ কাম ও অনিয়ন্ত্রিত ক্রোধের কারণে, কর্তৃত্বের ক্রোধ।

এই জগৎ তোমার নারী, এই জগতে তুমি যেমন ইচ্ছে বাঁচ। এই জগৎ যদি একটা নদী হয়, তুমি নদী জুড়ে সাতার কাটো। এই জগৎ যদি একটা আকাশ হয়, তুমি আকাশ জুড়ে ওড়। জীবন যদি তোমার হয়, যা আসলেই তোমার, তবে সেই জীবন তুমি যেমন ইচ্ছে যাপন কর। তোমার কর্তৃত্ব তুমি নাও নারী।

আমি মৃত্যু দেখেছি। আমি পাপ দেখেছি, পঙ্ক দেখেছি। আর যেন কোনও নারীকে এত কাঁটাতার পেরোতে না হয়, শত ছিন্ন হতে না হয়। আর যেন কোনও নারীকে কেবল গন্তব্যে পৌছোবার জন্য পেরোতে না হয় এমন দুর্গম অরণ্য। আর যেন কোনও নারীকে বুনো মোষ এমন না তাড়ায়, আর যেন পুরুষের গুহা থেকে রক্তাক্ত বেরোতে না হয় কোনও নারীকে।

পুষ্টিহীনতায় ভুগছে যে নারী, তাকে বলি বেঁচে থেক। রক্তশূন্যতায় ভুগছে যে নারী, তাকে বলি বেঁচে থেক। যে নারী বন্ধ্যাতে ভুগছে, প্রসব কষ্টে ভুগছে, তাকে বলি বেঁচে থেক। খুব ভোরে দল বেঁধে হেঁটে যাওয়া বস্ত্র বালিকাদের বলি বেঁচে থেক, ঘুটে কুড়োনো কিশোরীকে বলি বেঁচে থেকু, বেঁচে ওঠ নারী। চমৎকার বেঁচে ওঠ।

এই আমি সকল দুঃখ ঝেড়ে উঠে দাঁড়িয়েছি। এই আমি কোনও অশ্লীলতা ও অসুস্থতার সঙ্গে আপস করিনি। নারী তুমি হাত ধর সুন্দরের, নারী তুমি হাত ধর স্বপ্নের।