মতিঝিল শাপলা চত্বরে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে আছি। আমার গন্তব্য মিরপুর। আমাকে নিয়ে যাবে সবুজ:হলুদ রঙা একটি বাস। এই বাস সেই খিলগাঁও থেকে এসে মতিঝিল, শাহবাগ, সায়েন্স ল্যাব হয়ে মিরপুর রোড দিয়ে যায়। বিশাল এবং ক্লান্তিকর রুট। মোহাম্মদপুরের বাস আসে, বনানীর বাস আসে, উত্তরার বাস আসে, কিন্তু মিরপুরের বাস আর আসে না। অপেক্ষা করতে করতে বিরক্ত। কাঁধে ঝোলানো ব্যাগটা মাঝেমধ্যে নেড়েচেড়ে দেখছি, সব ঠিক আছে কিনা। এই জায়গাটায় ব্যাগ টান দেয়ার, অথবা চেইন খুলে ছিঁড়ে নিয়ে যাওয়ার প্রবণতা আছে ভবঘুরেদের।  

বেশ কিছুক্ষণ অপেক্ষা করার পর বাস চলে এলো। একজনের পা মাড়িয়ে দিয়ে, একজনকে গুঁতো মেরে বাসে উঠলাম। ভাগ্য ভালো, সিটও পেয়ে গেলাম। উইন্ডো সিট।

বাসের সবার হাতে বই। কেউ পড়ছে জীবনানন্দ, কেউ কাফকা, কেউ হুমায়ূন আহমেদ। আমার কাছে আছে জেরোম কে জেরোমের অরিজিনাল ‘থ্রি মেন ইন আ বোট’। অনেক দাম দিয়ে কেনা। জানালার পাশে বসে আরাম করে পড়া শুরু করলাম: ‘There were four of us : George, and William Samuel Harris, and myself, and Montmorency.’

বাস থেমে আছে। কন্ডাক্টর যাত্রী ডাকছে। সিট পুরো না হওয়া পর্যন্ত যাবে না। বই থেকে মুখ উঠিয়ে যাত্রীদের কেউ কেউ ধমকাধমকি এবং হুমকি দিতে লাগলো কন্ডাক্টরকে। সে ওসব গায়ে মাখছে না।

আমিও বেশ বিরক্ত হলাম। ঠিক করলাম আর মিনিট দুয়েকের মধ্যে গাড়ি না ছাড়লে বাছাবাছা কিছু গালি দেবো।

হঠাৎ রাস্তার ওপাড় থেকে দৌড়ে এসে কেউ একজন জানালার পাশে দাঁড়ালো। সতর্ক হতে যাবো, তার আগেই ছোঁ মেরে বই ছিনিয়ে নিয়ে গেলো। আমি হায় হায় করতে লাগলাম। বাসের যাত্রীগণ নড়েচড়ে উঠলো।

: কী হইছে ভাই? টান মারছে?

: কী ছিলো? কবিতা, না গল্প, না উপন্যাস?

: আজিজ সুপার থেকে কিনছিলেন না নীলক্ষেত?

: আরে ইদানিং পাঠকদের এত উপদ্রব হইছে এই জায়গায়, সেদিন আমার মুরাকামির বই টান মারছে।

কন্ডাক্টরও যাত্রী ডাকা থামিয়ে আমার কাছে এসেছে।

: কী বই আছিলো? অরিজিনাল প্রিন্ট, না লোকাল? এইজন্যে ভাই পিডিএফ পড়া ভালো। মোবাইলে কইরা পিডিএফ পড়তে পড়তে যাবেন। টান মারার কোন সম্ভাবনাই নাই।

আমি ঠিক করলাম এখন থেকে আর জানালার পাশে বসবো না। আর বসলেও মোবাইলে গেম খেলে সময় কাটাবো। ফোন টান দিয়ে নিয়ে যাবে এমন পাগল নিশ্চয়ই এই শহরে নেই!