জামরুল ভাইকে পা দুলিয়ে টংয়ে বসে থাকতে দেখা মানে 'সামথিং ইজ রং'। ভাই কিছু বলতে চায়। আমাদের কাজ হলো ভাইয়ের পাশে বসে ভাইকে জিজ্ঞেস করা, ভাই, অল ওকে? এনিথিং রং? 

রঙের দুনিয়ায় রংয়ের কিছু নাই ছোটভাই। মুশকিল হলো মানুষরে জ্ঞান দিতে গেলেও জ্বালা। তোদের ভাবী..

আমরা বুঝে গেলাম কাহিনিতে টুইস্ট আছে। ভাইয়ের প্রেমিকার কাহিনিতে ভালোই টুইস্ট থাকে। কাহিনি দ্রুত বলার তাড়া দিলাম। 

কাহিনি আর কী। তিনদিন হলো তোদের ভাবী আমার কল রিসিভ করে না। সেদিন তোদের ভাবীরে নিয়ে ডেটিংয়ে গেছিলাম। তোদের ভাবী দেখি খুব রোমান্টিক মুডে। ডানহাতটা টেনে নিয়ে কাঁধে মাথা দিয়ে জিজ্ঞেস করল, এই, তুমি আমার জামাই হবা? 

আমি কইলাম, আমি তোমার জামাই হইতে যাব কোন দুঃখে? মাথামুথা ঠিক আছে তোমার?  

ভাইয়ের মাথা নিয়েই আমাদের সন্দেহ জাগল! মুখে তো আর বলা যায় না। তাই জিজ্ঞেস করলাম, কেন ভাই? ভাবী ভুল কী বলছে? প্রেম করতেছেন। বিয়ে করবেন না? 

ওরে ছাগলের দল, আমি কি তা বলছি? সারাদিন ইংলিশ ফুটাইলে বাংলা জানবি কেমনে। জামাই মানে হলো মেয়ের স্বামী। আমি তাঁর মেয়ের স্বামী হইতে যাব কোন দুঃখে! 

বলছিলাম না ভাইয়ের কাহিনিতে টুইস্ট থাকে? 

ভাইয়ের টুইস্ট শেষ। অমনি পাশের বাড়ি থেকে চিৎকার-চেঁচামেচি। সজীবের মা-বাবা ঝগড়া করছে। 

জামরুল ভাই বিষয়টা বুঝতে পেরে বললেন, এই যে আমাদের মা-বাবাদের নিত্যদিনের ঝগড়াঝাটি, এর আসল কারণ কী জানিস? শব্দের উৎপত্তিগত শ্রেণীবিভাগ পড়ছিস তো? মা হইলো গিয়ে তদ্ভব শব্দ আর বাবা তুর্কি। এবার তোরা আমারে বল  মা-বাবার মধ্যে মিল থাকবে কেমনে? যেখানে উৎপত্তিতে সমস্যা! 

ভাইয়ের জ্ঞান দেখি 'ঠু মাচ ডিপ'! এত 'ডিপ' জ্ঞানের সামনে বেশিক্ষণ থাকা উচিত হবে না বিধায় উঠলাম। ভাই আবার টেনে ধরে বসাল। আরে যাস কই তোরা। বস। তোদের ভাবীর কাহিনি শেষ হয় নাই এখনো। 

তোদের ভাবী একটু রোমান্টিক হয়ে গেলে আদর করে আমাকে 'ওগো' সম্বোধন করে। সেদিন সাফ না করে দিছি। 

'ওগো'তে কী সমস্যা, ভাই? আমার মাও তো বাবাকে আদর করে ওগো ডাকে। সবার ক্ষেত্রে ইহা প্রযোজ্য। 

ওরে ছাগলের দল, এটাই তো বুঝলি না। 'ওগো'-তে একটা সূক্ষ্ম পলিটিক্স আছে রে। তোদের পরিচিত তিনটা শব্দ বলি। গোমাংস, গোবর, গোস্পদ। এই শব্দ তিনটিতে 'গো' অর্থ গরু। এবার কি 'ওগো'র পলিটিক্স বোঝা গেল? 

আমরা না-বোধক মাথা নেড়ে বাড়ির পথ ধরলাম। জামরুল ভাইকে দেখা গেলো মাথা নাড়তেই নাড়তেই বিড়বিড় করছেন, ‘সামথিং ইজ রং, সামথিং ইজ ভেরি রং…