সরকারি অফিসগুলোতে একটি সংস্কৃতি আছে, নাম DFA সংস্কৃতি। ড্রাফটস ফর এপ্রুভাল।

ধরুন আমি একজন সরকারি অফিসের সহকারী পরিচালক। তো আমি জানুয়ারির ১০ তারিখে একটা চিঠির লিখলাম। সেই চিঠিটা অফিসের প্রধান স্বাক্ষর করবেন।
এবার আমার কাজ হচ্ছে, চিঠির ড্রাফট লিখে স্বাক্ষর করে সেটি উপ-পরিচালককে দিতে হবে। ধরুন আমি লিখেছি-
'আমাদের ছোট নদী চলে বাঁকে বাঁকে
বৈশাখ মাসে তার হাঁটু জল থাকে।
–রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।'

উপ-পরিচালক ভাবলেন, নদী ছোট হবে কেন? নদী সরু হবে। নদী হবে বালিকার মতো উচ্ছল। আর এখানে জল হবে কেন? হবে পানি। তিনি দুটো কারেকশন আনলেন-
'আমাদের সরু নদী চলে বাঁকে বাঁকে
বৈশাখ মাসে তার হাঁটু পানি থাকে।
–রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।'

এটা লিখে তিনি সহকারী পরিচালককে ফেরত দিলেন। সহকারী পরিচালক আবার প্রিন্ট দিয়ে স্বাক্ষর করে উপ-পরিচালককে দিলেন। উপ-পরিচালক স্বাক্ষর করে এবার পাঠালেন যুগ্ম পরিচালককে। তিনি আরেকটু স্মার্ট ভাবলেন। এখন বাংলা সন চলে না। বৈশাখ মাস না লিখে তিনি কেটে লিখলেন এপ্রিল মাস। আর 'হাঁটু পানি' কেটে তিনি লিখলেন- অল্প পানি থাকে। তার কাটাকাটির পর লাইন দাড়ালো,
'আমাদের গ্রামের ছোট নদী বহে বাঁকে বাঁকে
এপ্রিল মাসে তাতে অল্প পানি থাকে।
–রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।'

যথারীতি প্রিন্ট আবার নিচে গড়াল। এরপর আবার প্রিন্ট হলো। সহকারী পরিচালক, উপ-পরিচালক, যুগ্ম-পরিচালক স্বাক্ষর করে পাঠালেন সিনিয়র যুগ্ম-পরিচালককে। সিনিয়র সাহেব ভাবলেন, সবই তো ঠিক আছে। কই কাটা যায়? তিনি ভাবলেন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর নামটা যুতসই হচ্ছে না। এটা কেটে দেয়া যায়। আরো কিছু নিজের মত কাঁটছাট করলেন।

এবার যা দাঁড়ালো-

'আমাদের গ্রামের ছোট নদী বহে অক্র বক্র
এপ্রিল মাসে তাতে দেখি অল্প পানি চক্র
–কবি রবীন্দ্রনাথ ঠক্র।'

এই অসাধারণ ড্রাফটস আবার প্রিন্টের জন্য নিচে গড়ালো। প্রিন্ট হলো। আবার স্বাক্ষর হতে হতে উপরে গেলো। এরপর এই ড্রাফট গেলো অফিস প্রধানের হাতে। তিনি কিছুক্ষন দেখলেন। হাসলেন। তিনি এই লাইনগুলো জানেন। অফিস প্রধান হলে অনেক জিনিস জানতে হয়। তিনি শেষ কাটাকাটি করে ড্রাফট চূড়ান্ত করলেন। তিনি ড্রাফট সংশোধন করলেন:

'আমাদের ছোট নদী চলে বাঁকে বাঁকে
বৈশাখ মাসে তার হাঁটু জল থাকে।
–রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।'

স্বাক্ষর করে তারিখ লিখলেন- ২৪/০১/২০২০।

এদিকে দশ দিন চলে গেছে এই মহাগুরুত্বপূর্ণ কাজে!