তাজমহল দেখতে গিয়েছিলাম ছাত্র বয়সে। তিড়িংবিড়িং করে ঘুরে বেড়াই, মুগ্ধ বিষ্ময়ে হা করে এদিক থেকে ওদিক থেকে ঘুরে ঘুরে তাজমহল দেখি। ও জিনিস দেখে গেলাম বাদশাহ আকবরের ফতেপুর সিক্রি দেখতে। সেখানে তানসেন যেখানে গলা সাধতেন সেই পুকুর পাড় দেখলাম, আকবরের তিন বিবির প্রাসাদ দেখলাম। দেখতে দেখতে ক্লান্ত হয়ে খেতে গেলাম।

উত্তর প্রদেশের কুখ্যাত গরম পড়েছে। খোলা ময়দানেই ছাতা মেলে টেবিল বসানো। মেন্যু হাতে নিলাম। হাতে নিয়েই মনে হলো দুঃস্বপ্ন দেখছি। আকাশ ছোঁয়া দামের এই খাবার কিনতে গেলে আমার সাতদিনের ভারত ভ্রমণের বাজেট একবেলাতেই ধ্বসে যাবে। কী করা?

না না এইতো... এই তো দেখা যাচ্ছে ভেজিটেবল স্যান্ডুইচ। মোটামুটি নাগালের মধ্যেই। দিলাম অর্ডার। এই দিয়েই কাজ চলুক।

এরই মধ্যে সামনে এসে বসেছেন এক জাপানি ট্যুরিস্ট। গলায় ঝোলানো ক্যামেরা। ভদ্রলোক কোন এক ট্যুরিস্ট কোম্পানির প্যাকেজে এসেছেন। গাইড তাঁর জন্য অর্ডার দিলেন আগ্রার বিখ্যাত শাহী বিরিয়ানী।

এলো সেই শাহী বিরিয়ানি। আহ... কী তার ম-ম গন্ধ। জাফরানী খুশবাই যেন ধাক্কা দিয়ে গেলো আমার তরুণ বয়সী নাকে! আহা এইতো... আরেকজনের খাবারের দিকে নজর দিয়ে কী লাভ? আমার খাবারও তো চলে এসেছে। ভেজ স্যান্ডুইচ। আমি হাত ঘষা দিয়ে প্রস্তুত হলাম।

স্টিলের থালায় প্যাট প্যাট করে চেয়ে রয়েছে দুটো পাউরুটির টুকরা। এহ... খাবারের কি ছিরি... আমি মনে মনে ডুকরে উঠলাম। ভিতরে খুলে দেখি তাতে এক স্লাইস টমেটো দেয়া, উপরে গোলমরিচের ছিটা। আর কিছু না! পিওর ভেজিটেবল স্যান্ডুইচ! আমার পেটে তখন ছুঁচোর কেত্তন। নাকে বিরিয়ানির সুবাস। আর হাতে বিস্বাদ পাউরুটির টুকরা। বিমর্ষ দৃষ্টিতে টেবিলের ওপারে তাকালাম। অবিশ্বাস্য ব্যাপার!! ওই জাপানি ভদ্রলোক ঠিক একই দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে!! ফল-ফুল-পাতা খাওয়া জাপানির কাছে সম্ভবত আমার খাবারটাই স্বপ্নের মেন্যু, চেহারা দেখে মনে হচ্ছিলো ভারতীয় মশলাদার বিরিয়ানির যেন তার কাছে বিষের মতোন ঠেকছে!

আমরা দুজনেই একে-অপরের খাবারের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে খাবার শেষ করলাম। আমি জানি, আমার মতো ঐ জাপানি ভদ্রলোকেরও প্রবল ইচ্ছে করছিল ঝটকা দিয়ে খাবারটা বদলে ফেলতে। সম্ভবত জাপানি ভদ্রতা তাকে ওই কাজ করতে দেয়নি, আমাকে যেমন আটকে রেখেছিলো উপমহাদেশীয় ভদ্রতা।

হায়রে ভদ্রতা!