বঙ্গবন্ধু স্যাটেলাইট নিয়া অনেকের অনেক কথা শুনলাম। স্যাটেলাইট উড়াইয়া কী হবে, আমার কী লাভ, আমার বাথরুমের কলের পানি লিক করা থামাবে স্যাটেলাইট? ফিরিয়ে দিতে পারবে আমার পুরোনো প্রেমকে? স্যাটেলাইট কি গোল্ডেন এ+ পাইছে? ইলন মাস্ক নিজে গোল্ডেন পাইছে? স্যটেলাইট কি পারবে বুকের ব্যাথা কমায় দিতে, যেটাকে ডাক্তার বলে গেসটিকের ব্যাথা? 

একবার জলপ্রপাতের উপর দিয়ে রংধনু উঠেছে। ট্যুরিস্টরা মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে আছে। কেউ বলছে হেভেনলি সিন, কেউ বলছে জীবনে দেখা সেরা দৃশ্য। ওখানে উপস্থিত বাঙালি ট্যুরিস্টকে জিজ্ঞেস করা হলো রংধনু কেমন লাগলো? বাঙালি উত্তর দিলেন, সুন্দর তবে ততটা সুন্দর না। লাল রংটা একটু গাঢ় হলে আর কমলাটা একটু ঝাপসা হলে মোটামুটি হতো। আর রংধনুটা ওই সাইড দিয়ে না উঠে, এই সাইড দিয়ে উঠলেও হতো। আর রংধনু একটু বেশি ত্যাড়া হইছে। এর থেকে আমার রঙিন টেলিভিশনের রঙ অনেক বেটার। *লের রংধনু। 

দাওয়াত খেতে যাওয়া মেহমান বাসায় ফিরে দাওয়াতের বর্ণনা দিচ্ছে, মাছ মজাই, তবে মাছে কি জানি একটা বেশি। মাংস নরমই, কিন্তু তুলার মত নরম না। জর্দা মজাই, কিন্তু কালার ফুটে উঠে নাই। রানের পিস পাইছি ঠিকই, কিন্তু ততটা বড় না। 

একজন জিজ্ঞেস করে, বাকি সব ঠিকতো? সে উত্তর দেয়, নাহ, হাত ধোওনের পানিতে আয়রন বেশি ছিল। 

সবকিছু পার করে যদি কোনরকমে কয়েকজন বাঙালি স্বর্গে চলেও যায়, তবে দেখা যাবে তারা কাচুমাচু করছে। সবাই জিজ্ঞেস করবে, কি, মুখ মলিন কেন? তারা বলবে, গ্রাফিক্সে সমস্যা আছে। আরও সবুজ হওয়ার কথা ছিলো। দুধের নহরে পানি মিশানো মে বি। এঞ্জেলরা তারপর বলবে, বাকি সব ঠিক? বাঙালিরা বলবে, না মানে ইয়ে, পরীগুলা লাক্স সুন্দরীর মত না। 

আসলে আমরা তৃপ্ত হতে ভুলে গেছি। প্রতিদিন কাচকি আর ভেদা মাছ খাওয়া লোক পাঙ্গাস খেয়েও তৃপ্ত না, মাছে তেল কম। বড় কৈ দিলে বলবে, জ্যাতা কৈ ছিল না, মরা ছিল। 

রবীন্দ্রনাথ আংকেলের একটা লেখা মনে পড়তেছে, 'আমরা না পড়িয়া পন্ডিত, আমরা না লড়িয়া বীর, আমরা ভান করিয়া সভ্য, আমরা ফাঁকি দিয়া পেট্রিয়ট। আমরা ভারি ভদ্র, ভারি বুদ্ধিমান, কোন বিষয়ে পাগলামি নাই। আমরা পাশ করিব, রোজগার করিব ও তামাক খাইব। আমরা এগোইব না, অনুসরণ করিব, কাজ করিব না, পরামর্শ দিব!' 

আমাদের জন্য স্যাটেলাইট কেন, পুরা চাঁদও যদি কিনা দেন, আমরা আমতা আমতা করে বলবো, চাঁদে গাতা, গর্ত বেশি। হালকা দাগও আছে।