বেড়ালটা লেজ দোলাতে দোলাতে জিগ্যেস করল, "স্টিফেন হকিংকে চেনো?" 

আমি জাঁক করে বললাম, "চিনি না মানে? আ ব্রিফ হিস্ট্রি অফ টাইম পড়েছি, অন দ্য শোল্ডার্স অফ জায়ান্টস, আর থিওরি অফ এভ্রিথিং তো বলতে গেলে..." 

বেড়াল বিচ্ছিরিভাবে দাঁত খিঁচিয়ে বলে উঠল, "এই হয়েছে মুশকিল। পড়ে বুঝুক না বুঝুক, চাট্টি বইয়ের নাম বলে আঁতলামি ফলাতে হবে। ওহে ছোকরা, এত যে পড়েছ ওঁর লেখা, স্পেসটাইমে সমাপতন মানে কোইন্সিডেন্সের ব্যাপারে জানা আছে?" 

"স্পেসটাইমে?" আমি মনে করতে পারলাম না, হকিং কোনো বইতে কোইন্সিডেন্স নিয়ে কিছু লিখেছিলেন কিনা। শার্লক কোট করে "কোইন্সিডেন্স বলে আসলে কিছু হয় না, দ্য ইউনিভার্স ইজ রেয়ারলি সো লেজি" বলে ঘ্যাম নিতে যাচ্ছিলাম কিন্তু তারপর বুঝলাম, এ ব্যাপারে সত্যিই বেশি কিছু জানি না। ওপরচালাকি করে লাভ নেই। 

বেড়াল মুখ দেখে বোধ হয় ব্যাপারটা বুঝল। বলল, "সবার জন্য আমাদের মহাবিশ্বে সমাপতন বরাদ্দ করা থাকে না হে! খুব গুরুত্বপূর্ণ যাঁরা, তাদের জন্য থাকে। সে'টা হিসেব করে জানতে হয়। কোইন্সিডেন্সরাও আসলে আগে থেকেই প্ল্যান করা।" 

আমি তাড়াতাড়ি বাধা দিয়ে বললাম, “সে কিরকম হিসেব?” 

বেড়াল বলল, “সে ভারি শক্ত। দেখবে কিরকম?” এই বলে সে একটা কাঠি দিয়ে ঘাসের উপর লম্বা আঁচড় কেটে বলল, “এই মনে কর স্টিফেন হকিং।” বলেই খানিকক্ষণ গম্ভীর হয়ে চুপ করে বসে রইল। 

তার পর আবার ঠিক তেমনি একটা আঁচড় কেটে বলল, “এই মনে কর গ্যালিলিও,” বলে আবার ঘাড় বাঁকিয়ে চুপ করে রইল। 

তার পর হঠাৎ আবার একটা আঁচড় কেটে বলল, “এই মনে কর আইনস্টাইন।” এমনি করে খানিকক্ষণ কি ভাবে আর একটা করে লম্বা আঁচড় কাটে, আর বলে, “এই মনে কর স্পেসটাইম—” “এই মনে কর ব্ল্যাকহোল—” “এই মনে কর পড়ার বইয়ের তলায় লুকোনো কল্পবিজ্ঞান অমনিবাস—” 

এইরকম শুনতে-শুনতে শেষটায় আমার কেমন রাগ ধরে গেল। আমি বললাম, “দূর ছাই! কি সব আবোল তাবোল বকছে, একটুও ভালো লাগে না।” 

বেড়াল বলল, “আচ্ছা, তা হলে আর একটু সহজ করে বলছি। গুগল খোলো, আমি যা বলব, মনে মনে তার হিসেব কর।” আমি গুগল খুললাম। 

"হকিং-এর মারা যাওয়ার দিন কবে?" 

"চোদ্দই মার্চ।" 

"হুম। আইনস্টাইনের জন্মদিন?" 

"চোদ্দই মার্চই।" আমি বললাম, "এই তো ফেসবুকে দেখলাম। এটা তো একেবারেই চান্স কোইন্সিডেন্স হতে পারে। এতে আগে থেকে প্ল্যান করার কী হলো? তবে কী কোনো রহস্য..." 

"ধ্যাৎ রহস্য! শ্রীদেবীর বাথটব দেখে দেখে তোমাদের মাথায় মৃত্যুরহস্য ছাড়া আর কিস্যু নেই দেখছি!" বেড়ালটা বাজে ভাবে হাসল। "ওহে, এরপরই তো মজা। হকিং এর মৃত্যুদিন আইনস্টাইনের জন্মদিনে। আর হকিং এর জন্মদিন?" 

"আট জানুয়ারি।" 

"আর গ্যালিলিওর মৃত্যুদিন?" 

অবাক হয়ে দেখলাম, এটাও আট জানুয়ারি! 

"এবার বুঝলে খোকা? স্পেসটাইমে সব জড়িয়েমড়িয়ে একাক্কার হওয়াটা শুধু এঁদের জন্যেই বরাদ্দ। গ্যালিলিও, আইনস্টাইন, হকিংদের জন্যে..." বলতে বলতেই ছিল বেড়াল, হয়ে গেল ফিজিক্স বই!