টিভিতে ব্রেকিং নিউজটা দেখার পর থেকেই আমাদের সবার খুব মন খারাপ, আতঙ্কিত। এই সপ্তাহের শেষ নাগাদ বিশাল এক উল্কাপিন্ড এসে আঘাত হানতে যাচ্ছে আমাদের এই সুজলা-সুফলা, শস্য-শ্যামলা সুন্দর গ্রহ ট্রানটরে।

বিজ্ঞানীরা হিসেব করে দেখেছেন আমাদের এই গ্রহকে বাঁচানোর আর কোনো উপায়ই নেই। উল্কার গতিপথ পাল্টানো সম্ভব না। আমরা সবাই মরতে যাচ্ছি।

২.
একটু আগে বিজ্ঞানীরা ঘোষণা দিলেন, তারা আজই একটি বাহন আবিষ্কার করতে সমর্থ হয়েছেন যাতে করে মাত্র দুজন মানুষকে ট্রানটরের বাইরে অন্য কোনো গ্রহে পাঠানো সম্ভব। বিজ্ঞানীদের আশা, সেই দুজন মানুষের ভালোবাসাবাসির মাধ্যমে এই ইউনিভার্সের অন্য কোনো গ্রহে আবার বেড়ে উঠবে মানুষ--তৈরি করবে মানব সভ্যতা।

উল্কাপিন্ড আঘাত হানার আগেই তাই এই ট্রানটর ছেড়ে যাওয়ার সুযোগ পাবে সদ্য বিবাহিত কোনো দম্পতি। তাদের বাছাই করা হবে লটারির মাধ্যমে।

৩.
আমরা সবাই বসে আছি টিভি সেটের সামনে। টানটান উত্তেজনা। এখনই লটারি করে বের করা হবে ট্রানটরের সবচেয়ে ভাগ্যবান দম্পতিকে। যারা বেঁচে গিয়ে অন্য কোনো গ্রহে আবার শুরু করবে জীবন।
ট্রানটরের প্রাইম মিনিস্টার বিশাল এক বাক্স থেকে একটা কাগজ তুললেন। দশ ডিজিটের একটা নাম্বার। সেটা কম্পিউটারে প্রবেশ করাতেই মনিটরের বিশাল স্ক্রিন জুড়ে ভেসে এলো ভাগ্যবান সেই দম্পতির সুন্দর দুটি মুখ।
আমি চিৎকার করে উঠলাম। আরে এদের তো আমি চিনি, আমার পাশের ফ্ল্যাটেই থাকে---অ্যাডাম আর ইভ।