হিমুর প্রাত্যাহিক জীবনের সঙ্গে ব্যাচেলরদের প্রাত্যহিক জীবনের বেশ মিল আছে বটে। আর ব্যাচেলরের কথা ভাবতেই আপনাআপনিই মনে এক 'প্রাইভেট টিউটর' ইমেজ ভেসে ওঠে। হিমু যদি প্রাইভেট টিউশনি করাতো, তাকেও নিশ্চয়ই মাসের শেষের অভিভাবকদের বেতন না দেয়ার বিভিন্ন অজুহাত শুনতে হতো, যেমনটা অনেক ব্যাচেলরকেই শুনতে হয়। কী হতে পারতো সে সব অজুহাত, ভেবেছে eআরকি।

১. শোনো বাবা, তোমার আঙ্কেল এখনো এই মাসের বেতনটা পায় নি, তুমি তো মহাপুরুষ মানুষ, তুমি তো বোঝোই। তুমি নিশ্চয়ই টাকা-পয়সার ব্যাপারটা মনে নিবা না, মহাপুরুষদের তো আর এইসব জাগতিক বিষয় মনে নিলে চলে না...

২. হিমু স্যার, আপনার জুতা নাই কেন? আপনি খালি পায়ে বাসায় ঢুকে সব নোংরা করে ফেলেন। এইসব ময়লা পরিষ্কার করতে বুয়াকে অতিরিক্ত টাকা দেয়া লাগে। আমরা ঠিক করেছি আপনি যদি জুতা পরে না আসেন কাল থেকে, আপনার বেতন থেকে বুয়াকে দেয়া ওই অতিরিক্ত বিলের অংশ কেটে রাখবো...

৩. স্যার আপনি বেতনও নেবেন? আপনি টাকা কোথায় রাখবেন, আপনার পাঞ্জাবিতে তো পকেটই নাই! আপনার পাঞ্জাবিতে পকেট নাই দেখেই তো আপনাকে টিউশনিতে রাখলাম...

৪. হিমু, তুমি গত পাঁচ দিন আসো নাই। তুমি তো ফোন পর্যন্ত ইউজ করো না! মেসে খবর নিয়ে জানলাম তুমি নাকি জোছনা দেখতে গেছো, বৃষ্টিতে ভিজতে গেছো! এসবের মানে কী বাবা? এ মাসে পড়িয়েছো দশ দিন হিসেব, করলে তো মাত্র সামান্য কটা টাকাই। পরে নাও, এতো ব্যস্ততার কিছু নাই...

৫. তুমি প্রতিদিনইব তো লেট করে আসো। তোমার খালি পায়ে হেটে আসতে হয় বলেই তো গাড়ি পাঠিয়ে দিতে চাই, তুমি তো তাতেও রাজি নাই। না বাবা, টাইমলি না আসলে তোমাকে এত টাকা বেতন দেয়া সম্ভব না...

৬. হিমু, এসব কী অংক করাইছো? আমার ছেলে যে গত সেমিস্টারে ফেইল করছে জানো? তোমার স্টুডেন্টের পুরো অংক খাতায়ই তো দেখলাম তোমার বাবার কথামালা না কি হাবিজাবি লিখে রেখেছো! বেতনের কথা আমি কোন মুখে তোমার ভাইয়াকে বলি! এই রেজাল্ট শুনলে কি বলবে! এভাবে হয় না! তাও দেখি কি করা যায়... পরীক্ষার ডেইট ফিক্সড হয়ে গিয়েছে, তোমাকে রোজ আসতে হবে। সামনের পরীক্ষায় কম নম্বর পাইলে এত টাকা দিয়ে আর তোমাকে রাখবো না!

৭. পাশের বাসার ভাবি আজ তোমাকে দেখলো র‍্যাবের গাড়িতে । তোমার কি এমন টাকা পয়সার দরকার শুনি হিমু যে চুরি বাটপারি করো? আমাদের বললেই হত, শত হলেও তুমি বাবুদের পড়াও, তাদের টিচার! পাড়ার লোকেরা কী বলবে, আমাদের বাসার টিচারকে র‍্যাব ধরে নিয়ে যায়! তোমাকে দিয়ে আর পড়ানো সম্ভব না... টাকাটা বাবুর আব্বুর অফিস থেকে নিয়ে এসো...

৮. হিমু তোমার সাথে কিছু জরুরি কথা আছে। তুমি আমার ছেলেকে এইগুলো কী শেখাচ্ছো? সে এখন বায়না ধরেছে পকেট ছাড়া পাঞ্জাবি কিনে দিতে হবে, চুল কাটতে চায় না, জুতা পরবে না। ভাই তুমি আমার ছেলেটাকে বাচাও! আমার ছেলের মাথাটা নষ্ট করে ফেলছো। ছেলেটাকে নিয়ে এখন ভালো সাইকিয়াট্রিস্টের কাছে দৌড়াতে হবে। তোমার কাছে কিছু টাকা হবে এ মাসে? সামনের মাসে তোমার বেতনের সাথে দিয়ে দিতাম আর কি।

অলংকরণ: রাকিব রাজ্জাক