চলছে মধু মাস। নানারকম ফলের সমারোহে টইটুম্বুর ফলের বাজার। বাহারি তাদের নাম, চোখ টাটানো তাদের দাম। কিন্তু এই যে ফলের এতো এতো জাত, বিচিত্র বৈশিষ্ট্য, কেন এগুলো? এই প্রশ্নের উত্তর জানতে চেষ্টা করছেন আইডিয়াবাজ সঞ্জয় সরকার।
# একদিন একটা আম তার বাবাকে গিয়ে বলল, 'আব্বা, বিসিএস দিমু না।' এখান থেকেই ল্যাংড়া আমের ইতিহাস শুরু!
# একদিন কাঁঠাল আর লিচুর ভীষণ ঝগড়া বাঁধল। ঝগড়ার এক পর্যায়ে কাঁঠাল লিচুকে বলে, 'তুই একটা বিচি।' এই গালি শুনে লিচু ভয়ানক ক্ষেপে যায়। লিচু কাঁঠালকে অভিশাপ দিয়ে বলে, 'তোর তো বিরাট সাইজ। একদিন দেখবি তুই মানুষের মুখের চেয়ে গরুর পেটে বেশি যাবি। খেয়াল রাখিস। আমি ছোট হলেও মানুষ আমাকেই চুষবে। দেখে নিস তুই!'
# এদিকে কাঁঠাল-লিচুর ঝগড়া শেষ না হতেই বাঙ্গি আর কলার ঝগড়া লেগে যায়। কলা বাঙ্গিকে তিরস্কার করে বলে, 'এই বাঙ্গি, তোরে মানুষ খায় কেমনে রে? তোর চাইতে তো মাটির স্বাদ বেশি। হা হা।' এই কথা শুনে বাঙ্গি দারুণ ক্ষিপ্ত হয়ে বলে, 'তুই আমার উইক পয়েন্টে আঘাত করছিস কলা। একদিন দেখবি তোরে মানুষ মজা করে খাচ্ছে ঠিকই, তবে উদোম করে! হা হা।'
# আপনারা এখন জামের যে কালার দেখেন, আদিতে জামের এই কালার ছিল না। জাম ছিল ফর্সা। চোখ দুটো টানাটানা। আপেলের মতো গাল। চৌধুরী বাড়ির একমাত্র মেয়ে জামের প্রেমে পড়েছিল আঙুর সমাজের বাপ্পারাজ। জাম আঙুরকে ভালোবাসে। আঙুরের জন্য সে জীবন দিয়ে দিতে পারবে। এত প্রেম দেখে আঙুর জামের বাবার কাছে বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে যায়। চৌধুরী সাহেব বলেন, 'কোনো টক ফলের সাথে আমি আমার মেয়ের বিয়ে দিব না। আমাদের গায়ের কালার দেখেছ?' বাবার সামনে জাম নিশ্চুপ হয়ে থাকে। প্রেমিকাকে নিশ্চুপ দেখে মর্মাহত হয়ে আঙুর অভিশাপ দেয়, 'একদিন আপনার এই কালারের বড়াই শেষ হয়ে যাবে চৌধুরী সাহেব।'
# কাঁঠালের এই সাইজটা কেমনে হয়েছে জানেন? কাঁঠাল একদা বুদ্ধিজীবী ছিল। যে সরকার আসতো, সেই সরকারের তোয়াজ করতো। আদর করে তেল মাখাতো। তাই সাইজটা এরকম এবং এতই তেল মারতো যে, এখন কাঁঠালের কোয়া খুলতে গেলে এখন হাতে তেল লাগিয়ে নিতে হয়!
# এদিকে আনারস ছিল সরকার সমালোচক। কলাম লিখে আর টকশোতে সরকারকে পরামর্শ দিতো। সরকার ক্ষেপে গিয়ে আনারসকে বলল, 'তোর পরামর্শের গুষ্টি কিলাই। তোর এমন অবস্থা করমু মানুষের কেবল জ্বর হলে তোর কথা মনে পড়বে। তাছাড়া তোর খোঁজও কেউ রাখবে না।'
# তরমুজকে একদা এক ভদ্রলোক বলেছিল, 'শুঁটিয়ে লাল করে দেবো।'
