'সবার কাছ থেকে অটোগ্রাফ নেয়, আমার কাছ থেকে নেয় না। আমার কী কলমের কালি খারাপ? নাকি আমার লেখা খারাপ? অটোগ্রাফ দিবো বলে সাত দিনের সুন্দর হাতের লেখা প্রশিক্ষন কেন্দ্রে দুই হাজার টাকা দিয়ে প্রশিক্ষণ নিয়েছি।' কথাগুলো বলতে বলতেই রিপোর্টারে বুকে মাথা রেখে কান্নায় ভেঙ্গে পড়েন অমর একুশে বইমেলার লেখক নোমান।
পুরো মেলা প্রাঙ্গনজুড়ে উৎসবের রঙ, প্রতিটি স্টলের সামনেই লেখকরা দাঁড়িয়ে অটোগ্রাফ দিচ্ছেন তাদের ভক্ত এবং শুভানুধ্যায়ীদের। কিন্তু নোমানের ব্যাপার ভিন্ন, পাঠক ভক্তরা তার অটোগ্রাফ থেকে মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে।
একটা ৮ ফর্মা লম্বা দীর্ঘশ্বাস ফেলে তিনি বলেন, 'জানিনা। হতে পারে এইটা বিএনপির ষড়যন্ত্র। নইলে অটোগ্রাফ নিবে না কেনো?'
অটোগ্রাফ না নেওয়ার সাথে সাথে আরো বেশকিছু হৃদয় বিদারক ঘটনাও ঘটেছে নোমানের সাথে। নোমান বলেন, ‘ওইদিন এক পাঠিকাকে স্টলে আসতে দেখলাম। তার হাতে বই। ভাবলাম এইবার বুঝি খরা কাটলো, নিশ্চয়ই অটোগ্রাফ নিতে আসছে। এই ভেবে বুক পকেট থেকে কলমও বের করেছি। কিন্তু ওই মেয়ে এসে কী বলেছে জানেন? বলেছে ভাইয়া ফিমেল ওয়াশরুমটা কোন দিকে?’
বইমেলার বারো দিন চলে যাওয়ার পরও কোনো অটোগ্রাফ না দিতে পারা অসহায় লেখকের পাশে দাঁড়াতে চেয়েছিলো আমাদের প্রতিনিধি। এই ভেবে সে যখন নোমানের দিকে বই এগিয়ে দেয় অটোগ্রাফের জন্য নোমান তখন কান্না গোপন করে রাগ দেখিয়ে বলেন, 'সিম্পথি দেখানোর দরকার নাই। দিবো না আমি অটোগ্রাফ। প্রয়োজনে আমি জীবন বাবুর মতো মেট্রোরেলে নিচে পড়বো তাও তোমাদের কাউকে অটোগ্রাফ দিবো না।'
