অনেকে মনে করেন আমার নাম ইশতিয়াক আহমেদ, ফেসবুকে ভাব ধরার জন্যে ‘আহমেদ ইশতিয়াক’ দিয়েছি। না। আহমেদ ইশতিয়াকই আমার নাম। সার্টিফিকেট সাক্ষী। তবে এই নাম রাখার পেছনে ছোট একটা ইতিহাস আছে। বলি।

জন্মের পর আমার নাম রাখা হয়েছিল মুহসিন আহমেদ। ক্লাস ফোর পর্যন্ত এই নামেই চলেছি। তো, ক্লাস ফোরে একটা দুর্ঘটনা ঘটল। আমার কিছু ফাজিল এবং বদমাইশ বন্ধু এই নামটা বিকৃত করে ফেলল। তারা আমাকে ডাকতে শুরু করল ‘মেশিন আহমেদ’ নামে।

এই মেশিন আহমেদ নামটা দ্রুত জনপ্রিয়তা পেয়ে যায়। এতে আমি অত্যন্ত অপমানিত বোধ করি এবং একদিন বাসায় গিয়ে খাটের পায়া ধরে কাঁদতে কাঁদতে ঝুলে পড়ি। আমার এক দফা এক দাবি, এই নাম বদলাতে হবে। এই নাম আমি মানি না। বাবা আশ্বাস দিলেন, নতুন ক্লাসে নতুন নাম রাখা হবে।

ক্লাস ফাইভে নতুন স্কুলে ভর্তি হব। ফরম আনা হলো। বাবা মা দুজনেই বললেন, আমার নতুন নাম ইশতিয়াক আহমেদ। এই নামেই ফরম ফিলাপ হবে।

আমি ফরম ফিলাপ করতে বসলাম। নাম লিখলাম, আহমেদ ইশতিয়াক। নিজের কাছে মনে হলো অসাধারণ নাম হয়েছে। মাকে দেখালাম। তিনি বললেন, আয়হায়, করছে কী!

আমি বললাম, ভালো করছি। ফাটাফাটি নাম হইছে।

মা বললেন, নামটা শুনতে বলদ বলদ লাগতেছে।

বাবা বললেন, বলদ না, ছাগল ছাগল ভাব আছে। উলটা ছাগল।

আমি গোঁ-গোঁ শব্দ করতে করতে মেঝেতে গড়াগড়ি দিলাম। এই নাম না দিলে আমি স্কুলেই পড়ব না। বাবা মৃদু একটা লাথি দিয়ে বললেন, কর যা খুশি।

সেই থেকে আমার নাম আহমেদ ইশতিয়াক।