বাংলা সাহিত্যে অনন্য ও ভিন্নধর্মী কথাশিল্পী শহীদুল জহির। অনেকে তাকে বলেন বাংলা সাহিত্যের গ্যাব্রিয়েল গার্সিয়া মার্কেজ।  শহীদুল জহির জনপ্রিয় লেখক ছিলেন না, সেটি হওয়ার কোনো ইচ্ছেও তাঁর ছিল না। বরং নিজেকে দাবি করতেন ‘ডিমান্ডিং লেখক’ হিসেবে; যিনি পাঠকদের কাছে আশা করতেন চিন্তার সক্রিয়তা। আজ এই গুণী লেখকের জন্মদিন। বেঁচে থাকলে তিনি আজ পা দিতেন ৭১ বছর বয়সে। 

তাঁর মৃত্যুর পর সাক্ষাৎকারগুলো নিয়ে সংকলন বের হলেও শহীদুল জহিরের সবগুলি সাক্ষাৎকার গ্রন্থভুক্ত হয়নি। গ্রন্থের বাইরে থেকে গেছে চঞ্চল আশরাফ আর রনজু রাইমের যৌথভাবে নেয়া প্রায় ১০ হাজার শব্দের দীর্ঘ  সাক্ষাৎকারটি। এটি ২০০১ সালের মে মাসে কথাসাহিত্যিক সালাম সালেহউদ্দীন সম্পাদিত ছোটকাগজ ‘অরুন্ধতী’ তে প্রথম প্রকাশিত হয়। 

চঞ্চল আশরাফ: আপনি আপনার লেখায়, গল্প বা উপন্যাসে কোন ব্যাপারকে বেশি গুরুত্বপূর্ণ মনে করেন- আঙ্গিক না বিষয়, না কি আপনি এ দুটোর সমন্বয় সাধনের পক্ষপাতী?

শহীদুল জহির: আমার মনে হয় যে এটা সমন্বয়ের ব্যাপার নয়, আসলে আমি এটা মাথায় নিয়ে কিছু করি না। কিন্তু আমি এক সময় আঙ্গিকের ব্যাপারে সচেতন ছিলাম; আমি কাঠামোর ব্যাপারে সচেতন ছিলাম, অন্তত সাম্প্রতিককালে আমার মনে হয়েছে যে আমার গল্পে গল্প থাকতে হবে, কথাবস্তু বা বিষয়বস্তু এটা খুবই ইম্পরটেন্ট। কাজেই আমার গল্পে গল্প থাকে, এটা কেবলই কাঠামোনির্ভর বা খালি ভাষার বিষয় নয়। এখানে গল্প থাকে এবং এ ব্যাপারে খুবই পার্টিকুলার যে গল্প থাকতে হবে। কিন্তু এখন আমার মনে হয় যে দুটোই খুব ইম্পরটেন্ট, গল্প থাকা যেমন জরুরি, আমি মনে করি, তেমনি কাঠামোর বিষয় যে জরুরি নয় এটা আমি মনে করি না। যদি আমরা সৃজনশীলতার প্রসঙ্গ আসি তা হলে সৃজনশীলতা কোথায় কাজ করে। এটা কি খালি গল্প তৈরিতে কাজ করে, না কাঠামো তৈরিতেও সৃজনশীলতা কাজ করে। আমার তো মনে হয় সৃজনশীলতার প্রসঙ্গটা রচনাশৈলীর সঙ্গেও জড়িত। এবং আমি দুটোর মধ্যেই কাজ করি। কোনটার সঙ্গে কোনটার সমন্বয় ঘটে আমি সিওর না। আমার মনে হয়, আমি খুব সচেতনভাবে সেটা করি না। গল্প তো আছেই, আর কাঠামো আমার গল্প নির্মাণের ক্ষেত্রে একটা বড় ভূমিকা পালন করে।

চঞ্চল আশরাফ: এ ক্ষেত্রে আপনি কোন পূর্ব পরিকল্পিত ছকের ওপর নির্ভরশীল কি না?

শহীদুল জহির: খুব একটা না, আমি যে পূর্ব পরিকল্পিত ছক পার্টিকুলার গল্পের ক্ষেত্রে, গল্পের যে ধারা, তা কোনদিকে যাবে, এটার একটা প্রাথমিক ধারণা থাকে। যেমন আমি এই বিষয়ে করতে চাই, তারপর এর পুরো ছকটার আগাগোড়াই তৈরি থাকে না। সেটা নিজে নিজেই নির্মিত হয়। আর কাঠামোর ক্ষেত্রে কাঠামো আমি লিখি এটা আমার নয়, এটা আমি তৈরি করি নি। আগেও কিছু গল্প লিখেছি যেটা সনাতনী ধারায় লেখা সেটাও আমি তৈরি করি নি। আর এখন ধরেন যে ধারায় লিখি, যদি যাদু বাস্তবতার কথা ধরেন, যেটা আমি শিখেছি সেটা আমি ফলো করি এবং এটা ফলো করার ক্ষেত্রে যে ছক তা পুরোটা তৈরি থাকে না। এটা আমি মনে করি যদি এভাবে লিখি তা হলে পাঠকের কাছে উপস্থাপন করা সহজ হবে, এটা উপস্থাপনার বিষয়। কাঠামোটা উপস্থাপনারই একটা জিনিস। আমার সেটা মনে হয়, আমি যেটা করি। দ্যাটস অল। আমার এটা মনে হয় না যে পুরো কাঠামোটা আগাগোড়া ঠিক করে নেয়া যায়। তবে জানা থাকে, আমি মাঝে মাঝে ব্যবহার করি যে, জনগণ বলছে, আমি কিছুদূর এগুনোর পর ঠিক করে নিই এই স্টাইলটা ফলো করবো কি না, নাকি আমি অন্য কোনো গল্পে এই স্টাইলটা ব্যবহার করি, না, আমি সরাসরি চলে যাই…

চঞ্চল আশরাফ: এতে গল্পের যে স্বতঃস্ফুর্ত গতি সেটার উপর চাপ সৃষ্টি হয় কি না?

শহীদুল জহির: হ্যাঁ, হতে পারে, আমি গল্প বলার ক্ষেত্রে অনেক সময় গল্পকে সহজ রাখতে চাই না। এটা আছে, আমার অনেক গল্পই কঠিন মনে হবে, তবে সেটা কিছুটা যে ইচ্ছাকৃত তা ঠিক।

রনজু রাইম: আমাদের কথাসাহিত্যের যে ধারা, তা থেকে আপনি যাদুবাস্তবতার দিকে গেলেও কিন্তু এতদিনে বিশ্বে অন্যত্র বিশেষ করে লাতিন আমেরিকায় এ ধারাটা বেশ প্রতিষ্ঠিত। আপনার কেন মনে হলো লেখায় যাদুবাস্তবতা আনতে হবে।

শহীদুল জহির: এটা একদম হঠাৎ করে হয়েছে আমার ক্ষেত্রে। আমি যে বইটির জন্য এটা ব্যবহার করি সেটা হচ্ছে ‘জীবন ও রাজনৈতিক বাস্তবতা’। এটাতে আমি গেছি কারণ আমি সময়ের কতগুলো তলে কাজ করতে চেয়েছিলাম। যেমন সেভেনটি ওয়ান; একাত্তর সালের মুক্তিযুদ্ধ, এটি ঠিক কাহিনীটা যেখানে শুরু হয়েছে সেটা একটা সময়, এরপরে সেই সময়টি পার হয়ে আরেকটি সময়ে যাওযা। তার মানে অতীত, বর্তমান এবং ভবিষ্যতের তিনটি তলে আমি কাজ করতে চাচ্ছিলাম একটি বিষয়ে এবং এ সময় আমি লিখতে গিয়ে দেখছিলাম যে আমি খুব ক্লান্তবোধ করছি, বর্ণনা করছিলাম, তারপর এটা ঘটল, তারপর এটা ঘটল, তারপর এটা ঘটল, খুবই কষ্টকর মনে হচ্ছিল। আমি তখনও এই লেখাটা শেষ করি নি আমি বুঝি যে, আমি পড়ি মার্কেজ। আমি সঙ্গে সঙ্গেই জানি যে আমি এই ফর্মেই লিখব বইটা।

চঞ্চল আশরাফ: কিন্তু আপনার এই ফর্মটা, আপনার ‘সে রাতে পূর্ণিমা ছিল’ উপন্যাসে এই ফর্মটার খুব একটা বিস্তার লক্ষ্য করি না।

শহীদুল জহির: বিস্তার বলতে কী বুঝাচ্ছেন?

চঞ্চল আশরাফ: যাদুবাস্তবতা যেভাবে ঘটনাগুলোর ওপর এটা আনপ্রেডিক্টেবল প্রবাহ থাকে এবং পাঠকের অনেকটা অভিজ্ঞতার বাইরে ঘটনাগুলো ঘটতে দেখি, দেখা গেছে ‘সে রাতে পূর্ণিমা ছিল’ তে সে ধরনের আবহ তৈরি হয় নি।

শহীদুল জহির: যাদুবাস্তবতা! ইটস ওকে, যাদু বাস্তবতা আমি বই পড়ে শিখি নি। আমি জানি না যে যাদু বাস্তবতার ডেফিনেশন কী। আপনি যে কথা বলেছেন যে নতুন কিছু করতে হবে আনথিংকেবল, আমি এটা জেনে যাদুবাস্তবতা লেখা শুরু করি নি। যাদুবাস্তবতার আমি একটা বই পড়েছি ‘তপোবন’, আমি আরও বই পড়েছি। সেটা পড়ে, আমি যেভাবে বিষয়টা বুঝেছি তারপরও যদি সেটা যাদুবাস্তবতা না হয়ে থাকে তা হলে সেটা অন্যকিছু। কিন্তু এটা সনাতন কাঠামোর লেখা কিনা, আমার এ লেখাগুলো পড়ে আমার যে রকম মনে হয়েছে যে আমি সময়টাকে ভাঙতে পারি। আমি বিভিন্ন সময় বিভিন্ন কথা লিখতে পারি এবং বারে বারে ফিরে আসতে পারি, আমি আবারও সেটা ডেভেলপ করতে পারি এবং আমি আবার অন্য তলে চলে যেতে পারি, গিয়ে বারে বারে আমি সবগুলো জিনিস এক সঙ্গে ডেভেলপ করে নিয়ে যেতে পারি। আমাকে একটা ডেভেলপ করে সেটা ছেড়ে অন্যটা ডেভেলপ করতে হচ্ছে না।

চঞ্চল আশরাফ: আমি….আমি…..

শহীদুল জহির: আমি আপনার প্রশ্ন বুঝেছি। আমার কথা হচ্ছে সেটা যদি হয়ে থাকত তা হলে যাদু বাস্তবতা নয়, এবং আমার দাবি করার কোনো দরকার নাই। আমার কথা হচ্ছে যে আমি যে কাঠামো তৈরি করেছি এই কাঠামো কাহিনীর কাছে গেছে কিনা। যদি গিয়ে থাকে তাহলে ওইটার স্ট্যাটাস, কাঠামোগত স্ট্যাটাস, আর এটা যদি যাদুবাস্তবতা আর তার যদি সামান্য অংশ হয় বা আসে তা হলে তো সেটাই আসছে। কিছু এলিমেন্ট থাকতে পারে যাতে আপনার কাছে যাদুবাস্তবতা মনে হবে, কিন্তু আপনি ভাবছেন যে এটা অতটা দূরে নয়, অতটা আশ্চর্যজনক, এটা হতে পারে।

চঞ্চল আশরাফ: আপনার লেখা পড়ে একটা কথা আমার মনে হয়েছে যে, বাংলা সাহিত্যে যেখানে রিয়ালিজম পরিপূর্ণভাবে বিকশিত নয়, সেখানে আপনি… যেমন ধরেন আধুনিকতাবাদ বা মডার্নিজম যেখানে প্রতিষ্ঠিত নয় সেখানে পোষ্টমডার্নিজমের কথা হচ্ছে এক্ষেত্রে ঠিক তেমনি একটি অবিকশিত ফর্মের পরে আপনি কেন ম্যাজিক রিয়ালিজমের দ্বারস্থ হলেন, এই আঙ্গিকটাকে আপনি কেন পছন্দ করলেন? এটা আমার একটা প্রশ্ন…..

শহীদুল জহির: এটা সেই একই কথা, হতে পারে আমি পছন্দ করি নাই। বিকশিত হয় নি ঠিক আছে, কিন্তু সেটা বিকশিত করার, ফর্ম বিকশিত করার দায়িত্ব আমার না। ফর্ম  তৈরি করার কাজে আমি নেই, ধরেন এই ট্র্যাডিশন্যাল যে ফর্মটা ছিল সেখানে আপনি বলছেন যে রিয়ালিস্টিক যে ফর্ম সেখানে ফর্মটি ডেভেলপ করে নাই, বিকশিত হয় নাই। আসলে ফর্ম ডেভেলপ করার কাজ আমার না, আমি আসলে ফর্ম ডেভেলপ করছি না, এবং অনেকে খালি ফর্ম নিয়ে কথা বলেন- ওর ভিতরের কথা বলেন না। ফর্ম তৈরি করা আমার কাজ না, আমার কাজ হলো খালি গল্পটা লেখা, এবং আমি এটায় বেশ কমফোর্ট ফিল করি। আমার মনে হচ্ছে যেন আমি বলেছি আগে আমার মনে হয়েছিল যে এই বিষয়টি, যেমন গল্প ভেঙ্গে খন্ড খন্ড করে এক ধরনের মোজাইক তৈরি করা। এটা আমার কাছে মনে হয়েছিল যে আমার কথাবার্তাগুলো বলার ক্ষেত্রেও আমার সুবিধা হবে। এটা হতে পারে, আগের ফর্মটা হয়তো ডেভেলপড হয় নাই। এবং আমাকেই যে ওই কাজটি করতে হবে, এমন কোনো কথা নেই, এটা অন্য কেউ করতে পারে।

রনজু রাইম: ফর্মের ক্ষেত্রে আপনি ম্যাজিক রিয়ালিজমের দ্বারস্থ হলেও আপনার যে গল্পভাষা তা আমাদের পূর্ববর্তী লেখকদের কেউ কেউ, যেমন সৈয়দ ওয়ালীউল্লাহর ভাষার সঙ্গে অনেকটা সাদৃশ্যপূর্ণ। আপনার কি মনে হয় নি যে ভাষার ক্ষেত্রেও আলাদা বৈশিষ্ট্যসূচক কিছু করার প্রয়োজন ছিল?

শহীদুল জহির: ম্যাজিক রিয়ালিজমের অন্য কোনো ভাষা আছে কিনা বাংলায় আমি সিওর না। তো এটা বলা মুশকিল, ধরেন ম্যাজিক রিয়ালিস্টিক ওয়েতে লিখতে গেলে আরেকটি ভাষা তৈরি করতে হবে কিনা আমি সিওর না। আর ভাষাও তৈরি করা আমার পক্ষে পসিবল না। ভাষা, হ্যাঁ, সৈয়দ ওয়ালীউল্লাহ এবং আরও নিচের দিকে সৈয়দ শামসুল হক, এই ধারায়। এবং একটু কঠিন, একটু ভারী, এবং আমার যা মনে হয়েছে যে ভাষাটা একটু কঠিন হতে পারে। এই ধারাটায় একটু ভারী ভাষা, বাক্যের যে প্রণয়ন প্রণালী একটু জটিল এবং শব্দও একটু ভারী। তো আমি সে অংশটা ফলো করি, এবং এখন যে শৈলীটা ব্যবহার করি সেটা একটু জটিল। এটার সঙ্গে এটা যায় কিনা আমি বলতে পারব না। কারণ ধরেন অন্যরা যারা দেশের বাইরে আন্তর্জাতিকভাবে ম্যাজিক রিয়ালিস্টিক লেখা লেখে সেটার সঙ্গে অন্য ভাষার কী পার্থক্য সেটা আমার জানা নাই এবং সেটার জন্য অন্য কোনো ভাষা তৈরি করতে হবে কিনা আমি জানি না, আমার মনে হয় না।

চঞ্চল আশরাফ: আচ্ছা আমরা পৃথিবীর মহৎ সাহিত্যে দেখেছি যে তারা জীবনকে কীভাবে দেখেছেন তা দেখাতে পেরেছেন এবং তারা সেকারণেই বিশিষ্ট হয়েছেন। জীবনকে দেখার ক্ষেত্রে যে দৃষ্টিভঙ্গি বা এটিচিউড টুওয়ার্ডস লাইফ এটা আমাদের এখানে সাম্প্রতিক সময়ে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না, এটার কারণ কী, এটাকে কীভাবে আপনি মূল্যায়ন করবেন?

শহীদুল জহির: আপনি সাহিত্যের কথা বলছেন। সাহিত্যের জীবনকে না দেখার…

চঞ্চল আশরাফ: পার্টিকুলার…

শহীদুল জহির: পার্টিকুলার নতুন জেনারেশনের লোকজন না সামগ্রিকভাবে…

চঞ্চল আশরাফ: সামগ্রিকভাবে আমি প্রশ্ন করছি।

শহীদুল জহির: তবে আমি বলতে চাচ্ছি

চঞ্চল আশরাফ: যুদ্ধোত্তর যে সাহিত্য, হাসান আজিজুল হক, এদের পরে…

শহীদুল জহির: আসলে সেটাই, স্বাধীনতার আগে যারা ছিলেন তারা তো পরেও লিখছেন হাসান আজিজুল হক বা আখতারুজ্জামান ইলিয়াস বা মাহমুদুল হক… এঁরা…

চঞ্চল আশরাফ: জীবন সম্পর্কে একটা ব্যাখ্যা দিতেন, এই ব্যাখ্যাটা কেন আমরা…

শহীদুল জহির: আমার ধারণা যে এরা খুবই একটি ভালো ভিত্তি স্থাপন করেছিলেন। পরে কী হয়েছে… হয় নি, না হওয়ার কারণ, হতে পারে যে তাদের সামনে একটা টার্গেট ছিল, টার্গেটটা স্বাধীনতার। ফলে মিশনটা ক্লিয়ার ছিল হতে পারে, সেই টার্গেটটা চলে যাওয়ার কারণে… স্বাধীন হওয়ার অনেক সমস্যা আছে। মিশন ঠিক করা ডিফিকাল্ট হয়। হতে পারে যে সেই আইডিয়ালিস্টিক মিশন এই মূহূর্তে ঠিক করা যাচ্ছে না। মানবতাবাদ, মানুষের দুঃখ, মানুষের পীড়ন, এগুলো ইন্টারেস্টিং, কারণ হচ্ছে যে, সব সময় এইসব বিষয় বা এইসব বড় বিষয় সবসময় সূক্ষ্ণ প্রমাণিত হচ্ছে। আমরা দেখেছি বাঙালি নিজের ভাষার জন্য আন্দোলন করেছে, বাঙালি জাতীয়তাবাদের জন্য আন্দোলন করেছে, তারা অন্য সব বিষয় নিয়ে আন্দোলন করে নাই, স্বাধীনতার জন্য গেছে। হ্যাঁ স্বাধীনতা তো অবশ্যই মানবতা ও অর্থনৈতিক মুক্তির একটি বড় সোপন, অবশ্যই। কিন্তু স্বাধীনতার পরে আমার মনে হয়েছে যে এগুলোই থেকেছে ভাষার প্রসঙ্গ বা স্বাধীনতার প্রসঙ্গ ছিল না। এটি একটি কারণ হতে পারে, অন্য কারণ হতে পারে যে সামাজিক অস্থিরতাও ওদিকে গেছে, সামাজিক পুরো বিষয়গুলো ওদিকে গেছে, সামাজিক সব মানুষের ভেতরে আর ওই জিনিসগুলো কাজ করে না। আর এখন স্বাধীন হয়েছে বলে তারা একটি স্বার্থ চরিতার্থতার অধিকার রাখেন এবং তারা গেছেন। এবং সেটা যারা গেছে, এই দেশে তো অনেক গরিব আছে, যারা যাচ্ছেন, তাদেরকে তো কতকগুলো জিনিস অস্বীকার করে যেতে হচ্ছে। এদেশে বড় লোক হওয়া… সামাজিকভাবে চোখ কান খোলা রেখে বড়লোক হওয়া খুব ডিফিকাল্ট। কিন্তু লেখকের দায়িত্ব তো খুব বড়লোক হওয়া না, সে তা করে না, কিন্তু দেখতে হবে যে, এসব জিনিস তাকে প্রভাবিত করেছে কিনা। আরেকটা বিষয় আমার মনে হয় আগের চেয়ে নিজের লেখা প্রকাশ করার সুযোগ বেড়েছে। যদিও সাহিত্য পত্রিকা বেশি নেই, তবুও পত্রিকাগুলোতে সাহিত্যের পাতা বেরুচ্ছে এবং সহজেই লেখা ছাপা হওয়ার একটা ব্যাপার ঘটেছে এটাও আমাদের ভেবে দেখা দরকার এবং এখানে লেখকদের তো দোষ আছে অবশ্যই, কারণ তারা নিজেদের উপর নিজেরা নিয়ন্ত্রন আনতে পারছেনা যে আমি কতটুকু লিখব কতটুকু লিখব না। কিন্তু সাহিত্যের যারা কাগজ সম্পাদনার সঙ্গে জড়িত তাদের অনুদান থাকতে পারে যে, তাদেরও তো কাগজটি তৈরি করতে হবে এবং এটি চালানো একটি বড় ব্যাপার। সে জন্যে লেখাও লাগবে। ফলে আমার ধারণা এটি উভয় পক্ষের একটি বিষয় হচ্ছে। না হলে এটির বেশি সম্ভাবনা ক্ষতি হয়ে যাওয়া। অনেক দুঃখ, অনেক বেদনা, একটি বিষয় বা প্রসঙ্গ থাকতে পারে এবং এর জন্য প্রয়োজন সময় দেয়া, তা না দিয়ে যদি একদিন, দুদিন বা ৫দিন গল্প লিখতে বসা হয় তা হলে ভালো কিছু উঠে আসতে পারে না, না আসার সম্ভাবনা অনেক বেশি।

চঞ্চল আশরাফ: এখন আমি আপনার লেখায় জীবন সম্পর্কে যে বিষয়গুলো উঠে এসেছে সে সম্পর্কে কিছু বলব। যেমন আপনার ‘জীবন ও রাজনৈতিক বাস্তবতা’ উপন্যাসে স্বাধীনতা উপন্যাসে স্বাধীনতা বিরোধী অপশক্তির জন্য একটা মুক্তিযোদ্ধা পরিবার স্থানান্তরে যেতে বাধ্য হয়, এটার সঙ্গে বাস্তবতার সাদৃশ্য কতটুকু?

শহীদুল জহির: এটা আমি বলতে পারব না। এখন এটা অবশ্য দাবি করা বেশি হয়ে যায় যে জনগণ ঠিক করবে, আমি ঠিক করব না, এটা জনগণের ওপর ছেড়ে দিলাম। কিন্তু আসলে তাই, কারণ আমার ধারণা যে, এখন হয়তো অবস্থা একটু পরিবর্তিত হয়েছে। আমার ওই লেখাটার একটা অংশ আমরা হয়তো বেশির ভাগ লোকই খেয়াল করি না, সেটা হচ্ছে যে, এই যে স্বাধীনতা বিরোধী শক্তির উত্থান, এই অপশক্তির পক্ষে বিপক্ষে সবাই এনকারেজ করছি। প্রত্যেকে, এটা সাধারণ লোকজন বা জনগণ স্বীকার করছে না, ওই শক্তি যদিও রাজনৈতিক শক্তি এবং অন্য রাজনৈতিক যত শক্তি আছে সবাই ওই শক্তিটাকে সাহায্য করছে এবং তাদের উত্থান এবং প্রতিষ্ঠায় সাহায্য করেছে। এইটি হচ্ছে ওই গল্পের মুল বক্তব্য। মূলতঃ আর কিছু না। তা সিচুয়েশন তখন তাই ছিল। ওই গল্পটিতে একটা সময়ের ব্যাপার আছে। ওই স্ট্রাকচারের জন্য গল্পটিকে আমি শেষ তিন লাইনের পরে বদলাইছি। আর ওই বইটির সেকেন্ড এডিশনে শেষ তিন লাইন বদলানো হয়েছে। এটা হচ্ছে কাহিনী।

চঞ্চল আশরাফ: কিন্তু আমরা ফাস্ট এডিশন পড়েছি।

শহীদুল জহির: হ্যাঁ আপনি হয়তো ওটা মিলিয়েও পড়েন নাই এবং অধিকাংশ লোক মিলিয়ে পড়বে না এবং এটা তাদের জানাও থাকার কথা না। শেষ তিন লাইন সেকেন্ড এডিশনে একটু পরিবর্তন করা হয়েছে, আনস্পেসিফাইড করা হয়েছে। নাইনটিন এইট ফাইভ এ ফার্স্ট এডিশনে এটা খুবই স্পেসিফাইভ ছিল। এটা হচ্ছে পঁচাশি সনের কনটেক্সেটে লেখা, পঁচাশি সনে আমার যেটা মনে হয়েছে যে শহীদের একটি মেয়েকে মেরে ফেলা হয়েছে, তার পরিবারের যে বেদনা এবং একই সঙ্গে রাজনৈতিক পরিস্থিতি এবং রাজনৈতিক পরিস্থিতির কারণে এদেরকে ব্যবহার। এ বিষয়টিই ওখানে উঠে এসেছে। আমার উদ্দেশ্য হচ্ছে যে, ওইখানে যাওয়ার কথা হচ্ছে যে, আমরা তাদেরকে যেভাবে ব্যবহার করছি, ব্যবহার করলে সেই ব্যবহৃত বস্তুটি লেজিটিভেট হয়। আপনি যাকে ব্যবহার করেন, সেই ব্যবহারের কারণেই সে আমার জন্য প্রয়োজনীয় না হোক একটা কিছুতে থাকার অধিকার পায়, সেটা পাবেই। তো এভাবে আগায়। তা হলে আমি উপন্যাসে বলতে পারি না যে সবাই লাঠিটাঠি নিয়ে তাদেরকে মেরে শেষ করে দিক। এটা উপন্যাসে বলার কিছুই নাই।

চঞ্চল আশরাফ: বরং আপনি যে এর পক্ষে নন, যে যা ঘটেছে, সেটাকে আপনি…

শহীদুল জহির: আমার কাছে মনে হয়েছে যে ওটাই দেখানো ঠিক, ওই ধারায় গেলে ওটাই ঘটবে এবং যারা পড়বে বাকিটার রিয়েকশন তো তাদের আছেই। পাঠক তো ডাম না, এটা তো ইন্টারেকটিভ।

চঞ্চল আশরাফ: একচুয়ালি পাঠকের ওপর আপনি নির্ভর করছেন।

শহীদুল জহির: অবশ্যই।

চঞ্চল আশরাফ: ওই টেক্সটা পাঠকের সামনে রেখে পাঠককে আপনি প্ররোচিত করতে চাচ্ছেন।

শহীদুল জহির: অবশ্যই। কারণ এক্ষেত্রে আমার আলোচনা বা টেক্সটে বলা আছে যে, যেখানে সম্মিলনের কোনো প্রচেষ্টা নাই, সেখানে এই মহল্লায় থাকা যায় না। জাস্ট এরকমই একটা বর্ণনা আছে এবং সে সিদ্ধান্ত করে যেহেতু সম্মিলিত কিছু নাই, তাকে একা বাঁচতে হবে সো হি উইল লিভ, যে একাই এটা করতে হবে অন্যটা করতে হলে সম্মিলিতভাবে করতে হবে। সম্মিলিতভাবে করা হচ্ছে অধিক পরিমাণে গ্লামার করা।

রনজু রাইম: আপনার লেখায় আপনি ম্যাজিক রিয়ালিজমের ব্যবহার দেখালেন- এটা কি আমদানি করা নাকি আমাদের লোকজীবনে, সাহিত্যে এর একটা অস্তিত্ব ছিল?

শহীদুল জহির: আমাদের সাহিত্যে ছিল কিনা আমি বলতে পারব না, আমি তো বলেছি যে আমি এই জিনিসটা পুরোপুরি জেনেছি মার্কেজের কাছ থেকে। যদি আমদানি বলেন আমদানি, আর যদি আমদানি না বলেন আমদানি না। কিন্তু আমি পুরোপুরিই জেনেছি ম্যাজিক রিয়ালিজমের ব্যাপারটি, এটা যদি ফিনোমিনা বলেন, এই ফিনোমিনা আমাদের জীবনে সব সময় আছে, সব সময় ছিল। আমরা জানি নাই, আমি জানি না। এটলিস্ট আমাদের সাহিত্যে ছিল কিনা, আমি জানি না, আমি বলতে পারব না, অন্য কেউ বলতে পারবেন, সাহিত্যের অধ্যাপক বলতে পারবেন। আমার সব সাহিত্য পড়া নাই। কিন্তু যদি ম্যাজিক রিয়ালিজমের কথা বলেন, আমি ম্যাজিক রিয়ালিজম যে রকম বুঝি, এটা একদম ডেফিনিশন ধরে নয়, কারণ আমি আগেও বলেছি যে, আমার এই জিনিসগুলো ম্যাজিক রিয়ালিজম নাও হতে পারে। হতে পারে যে এটি একটি খন্ডিত ম্যাজিক রিয়েলিজম। হ্যাঁ, ওকে, ফাইন, দিস ইজ এ ফর্ম। যদি খন্ডিত হয় তবে এটাই একটা ফর্ম, আর যদি ম্যাজিক রিয়ালিস্টিক হয় তবে এটাই একটা ফর্ম। এখন আমি যেটা বুঝি যে আমাদের জীবনের সাধারণ চলাচলের মধ্যে একটা ম্যাজিক রিয়ালিস্টিক জীবন আছে। পাশাপাশি না একই সঙ্গে জড়িয়ে আছে। আমরা যদি চুলার ভিতর থেকে কই মাছ ধরি, তা হলে যদি আপনি সেটাকে গল্পে একটা মুখ্য বিষয় করেন, ইট বিকামস ম্যাজিক রিয়ালিস্টিক। কারণ নরমাল সাহিত্যে আমরা চুলার ভিতর থেকে কই মাছ ধরে বিক্রি করে ব্যবসা করার কথা বলি না, তো এই যে জিনিসগুলো, এই জিনিসগুলো কাভার করতে চাই। আমার কাছে মনে হয়েছে এ রকম আমি ম্যাজিক রিয়ালিজম বুঝেছি এর ডেফিনিশন পড়ে নয়, আমি ম্যাজিক রিয়ালিজম বুঝেছি একটা সাহিত্য পড়ে। ফলে ওই সাহিত্যের ভিতরে কী কী শর্ত মেনে লেখা হয়েছে আমার জানা নাই। আমি বইটা পড়ে এভাবে বুঝি। ম্যাজিক রিয়ালিস্টিক জীবনের একটা তল এটা আমাদের আছে এবং সব সময় ছিল। হাজার বছর, কোটি বছর, এটা সবসময় ছিল। এটা অন্য কেউ করছে কিনা আমার জানা নেই, আমরা ছিলাম এবং থাকব।

চঞ্চল আশরাফ: আচ্ছা, আমার একটা প্রশ্ন ম্যাজিক রিয়ালিজম নিয়ে, আমরা যেটা বুঝি বা জানি যে ম্যাজিক রিয়ালিজম অবরুদ্ধ সমাজের একটা আঙ্গিক, কারণ যে সমাজে সরাসরি কথা বলা যায় না সে সমাজে ঘুরিয়ে বলা বা আখ্যানরূপকে সাহায্য নেয়া হয়। তা হলে এই সমাজের প্রতি আপনার একটা ব্যাখ্যা আছে, এই সমাজকে কি আমরা অবরুদ্ধ সমাজ ধরে নেব?

শহীদুল জহির: অবরুদ্ধ ওই অর্থে নয়, আমরা স্বাধীন এটা ঠিক আছে এই মুহূর্তে। একাত্তর সালে যে স্বাধীনতা হয়েছে ওটাকে ওই অর্থে অবরুদ্ধ বলা হবে না। কিন্তু আমাদের সমস্যা আছে অবশ্যই। আমাদের সামাজিক অবস্থা যেগুলো, আমাদের এখানে সেনাবাহিনীর যে ভূমিকা ছিল, আমি একদম ডেফিনিট না যে ম্যাজিক রিয়ালিজম একদম অবরুদ্ধ সমাজেরই হতে হবে কিনা। যে সামাজিক অবস্থায় ম্যাজিক রিয়ালিজম ব্যবহৃত হয়েছে ল্যাটিন আমেরিকায়, আমাদের এখানে আশি বা নব্বইয়ের দশকে সে রকম সিচুয়েশন ছিল কিনা। এটি হচ্ছে একটি দিক। অন্যদিক হচ্ছে যে, যেটা আমি এখন চিন্তা করি বা নব্বইয়ের দশক থেকে শুরু করে এখন চিন্তা করি। আমরা স্বাধীন বটে কিন্তু অবরুদ্ধ নই, কিন্তু আমাদের জীবনের যে ঘটনা আমাদের জীবনের যে অন্য ধারাক্রম সেটা যদি আমরা ফলো করি এটা কি খুব ফ্যান্টাসটিক না? মুক্ত দেশ এটা ঠিক আছে কিন্তু মুক্ত দেশ হলেও…

চঞ্চল আশরাফ: এর সঙ্গে স্বাভাবিকতার কোন সম্পর্ক নেই।

শহীদুল জহির: আমাদের জীবনের, মানুষের যে রিয়্যাকশন, নব্বই সাল থেকে রাজনৈতিক ধারা, পুরো নব্বই সাল থেকে, আমরা দেখলাম যে স্বৈরাচারের পতন ঘটে গেছে, তারপর যে রাজনৈতিক ধারা, তারপর মানুষের আচরণ, তারপরে ব্যবসার আচরণ, তারপরে ছাত্রদের আচরণ, আমলাদের আচরণ…

চঞ্চল আশরাফ: ঋণ খেলাপিদের…

শহীদুল জহির: ঋণ খেলাপিদের আচরণ, এগুলো বাস্তবতার কত কাছাকাছি। ফ্যান্টাসটিক সব। তো এটা অবরুদ্ধ সংস্কৃতির কিছু নয়…

চঞ্চল আশরাফ: কিন্তু এটার ভিতরে অবরুদ্ধ সংস্কৃতির কিছু বিষয় আশয় আছে।

শহীদুল জহির: এই প্রসঙ্গগুলো, একটি সিভিল সোসাইটি বা সভ্য সমাজের কাছাকাছি অতোটা নয়। বেশ খানিকটা দূরে। এটা আমার মনে হয় যে আমরা একেবারে অসভ্য না, কিন্তু আমরা বেশ দূরে আছি।

চঞ্চল আশরাফ: তা হলে কি আপনি বিশ্বাস করছেন যে সামাজিক অবস্থা নির্ধারণ করে দেয় সাহিত্যের আঙ্গিক?

শহীদুল জহির: আমি এটা কনশাসলি করি না, আপনি যেটা বলছেন এটা আমি অবিশ্বাস করতে চাচ্ছি না। কিন্তু আমি এই কারণেই এটি করি নাই। সুতরাং কেউ যদি বলে যে এখানে এ জন্যই ম্যাজিক রিয়ালিজমের উত্থান ঘটে নাই কেননা, এখানে অবরুদ্ধ সোসাইটি ছিল না। আমি এই কারণে এটা করি নাই। আমি অবরুদ্ধ না মুক্ত সমাজ এটা চিন্তা করে এটা করি নাই। আমি করেছিলাম…

চঞ্চল আশরাফ: একটা সাহিত্যিক প্রয়োজনে।

শহীদুল জহির: হ্যাঁ একটা সাহিত্যিক প্রয়োজনে। আমার গল্পটা প্রকাশের একটা কাঠামো দরকার ছিল, আমার মনে হয়েছিল এটাই বোধ হয় সুবিধাজনক হবে এবং সে জন্য আমি করেছিলাম।

চঞ্চল আশরাফ: আপনার ‘সে রাতে পূর্ণিমা ছিল’ উপন্যাসে একজন পতিতা, সে জীবন দিয়ে একজন মানুষকে রক্ষা করেছিল। আমরা দেখি যে একজন প্রতিষ্ঠিত রাক্ষস রাবণকে মাইকেল মধুসূদন দত্ত মহামানবের ভূমিকায় অবতীর্ণ করেছিলেন। আপনি কি এক্ষেত্রে একজন আউটকাস্ট ওম্যানকে সে রকম সাবলিমেশন দিতে চেয়েছিলেন?

শহীদুল জহির: এ্যাবসলিউটলি, একদম ব্যাপারটা তাই, এটা একদম কনশাসলি করা। এক্ষেত্রে মেয়েটি মরে যাওয়ার পরে বা যে লোকটিকে সে বাঁচালো, পরবর্তী পর্যায়ে যে সময়ের বর্ণনা করা হয়েছে, এই মেয়েটির নাম করে করে করা হয়েছে। একটা লেমেনটেশনের মত। মেয়েটাকে ভালবাসবেন, মেয়েলোককে মাথায় রাখবেন, বারে বারে বলা হয়েছে। এবং এটা অবশ্যই আশ্বস্ত করার জন্য।

চঞ্চল আশরাফ: কোন উদ্দীপনা থেকে করা হয়েছে?

শহীদুল জহির: না উদ্দীপনা ঠিক বলতে পারব না, মেয়েদের ব্যাপারে আমার কখনোই খারাপ ধারণা ছিল না। আমি তাদেরকে অসম্মান কখনোই করি নাই। এবং মেয়েদের সম্মান করা উচিত এটা আমি সবসময়ই বুঝি। ছোটবেলা থেকেই এটা আমার হয়েছে, এটা একটি ভালো দিক। কিন্তু এ জন্য আমার প্রয়োজন ছিল, বা আমি বহুদিন থেকে বসেছিলাম এটা লেখার জন্য তা না, এটা হঠাৎ করেই হয়। আসলে আমার মধ্যে একটা ভাল ধারণা ছিল মেয়েদের সম্পর্কে যে কারণে মেয়েটাকে সম্মান দেখানো হয়েছে, পার্টিকুলার মানুষকে সম্মান দেখানো হয়েছে, আসলে এই মেয়েটির ভিতর যে মানুষ তাকে সম্মান দেখানো হয়েছে এবং তার মানবিক পতন আছে একটি, সেটা হচ্ছে যে সে সমাজের কাছে বেশ্যা এবং তারপরেও মানুষ যে সে এবং তার ভেতরে যে মানবিক গুণ বা বিরাটত্ব থাকতে পারে সেটাকে দেখানো, সেটাকে সম্মান করা।

চঞ্চল আশরাফ: অর্থাৎ সমাজ থেকে বেরিয়ে গিয়েও তার মানবিক বোধটা অক্ষুন্ন আছে, এটার কোন মৃত্যু নেই…

শহীদুল জহির: এটার কোন মৃত্যু নেই, এটা হতে পারে। একটা মানুষ যে কোনো সময় বড় হতে পারে এবং সে সবসময় বড় থাকে। এবং তার প্রকাশ ঘটে কখনো কখনো, কখনো কখনো ঘটে না। কখনো চাপা থাকে ওটা।

রনজু রাইম: এ সময়কার তরুণ লেখকদের মধ্যে একটা প্রবণতা যে তারা প্রবীণ লেখকদের সঙ্গে একটা যোগাযোগ বা লিয়াজোঁ ম্যানটেইন এবং এটা তারা করে মূলত স্বীকৃতির জন্য। এবং প্রবীণ লেখক কবিদের কেউ কেউ এ কাজটি করছেনও, স্বীকৃতি তারা দিচ্ছেন যতোটা না লেখার উৎকর্ষ বিচারে, তার চেয়ে বেশি লেখকের বা কবির সঙ্গে ব্যক্তি সম্পর্কের নিরিখে। একজন তরুণ লেখকের বিকাশের জন্য এ ধরণের কি আদৌ কোনো প্রয়োজন আছে?

শহীদুল জহির: এটার দুইটা উত্তর হয়। প্রথম কথা আমার মনে হয় যে এটার দরকার নাই। কারণ লেখকের এক ধরণের জেদ থাকা উচিত, অবশ্য আমি হয়তো ভাগ্যবান, সেটা হয়তো হয়ে গেছে। লিয়াজোঁ রেখে তা কোনো লাভ হবে না যদি ভালো সাহিত্যকর্ম না হয়। কেউ যদি ভাল লেখে তা হলে যোগাযোগ কম থাকলেও আলটিমেটলি তাদের স্বীকৃতি পেতে কোনো অসুবিধা হবে না। কিন্তু খালি যোগাযোগ রেখে স্বীকৃতি পাওয়া সম্ভব না, আমার ধারণা যোগাযোগ রেখে তাদের ক্ষতি হচ্ছে উল্টো। এটা আমার পার্সোনাল ধারণা। যোগাযোগের কারণে তারা লেখা পাবলিশ করার একটা সহজ পথ পেয়ে যাচ্ছে। লেখা পাবলিশ হওয়া দরকার। কারণ সাহিত্যপত্র বা বিভিন্ন জায়গায় ছাপানোর ব্যবস্থা না থাকলে সাহিত্য কখনোই ডেভেলপ করবে না। কিন্তু এটি, এই এক্সারসাইজটা খুব সহজ হওয়া উচিত না, যে, আমি তিন পৃষ্ঠা গল্প লিখে ফেললাম তা কোথাও না কোথাও ছাপা হয়ে গেল। এই অবস্থাটায় আসা ঠিক হয় নি। এবং লিয়াজোঁ রাখা উচিত। উৎসাহ যদি থাকে তা হলে ক্ষতি নেই, তারা ভাল কাজ করতে পারবে। আমি তো লিয়াজোঁ রাখি না আসলে।

চঞ্চল আশরাফ: সংঘবদ্ধ তৎপরতার মধ্যে আপনি নেই?

শহীদুল জহির: না।

চঞ্চল আশরাফ: তো আমাদের এখানে আশির দশকের শেষের দিকে কথাসাহিত্যে ভালো করছেন, এমন দু‘একজন আছেন, আছেন বলেই মনে হয়। আপনার কী ধারণা এ ব্যাপারে? আমি যদি নাম উল্লেখ করে বলি…

শহীদুল জহির: দরকার নাই, আচ্ছা বলেন।

চঞ্চল আশরাফ: যেমন শাহাদুজ্জামান, মামুন হুসাইন, তারপরে নাসরীন জাহান, যদিও নাসরীন জাহান প্রতিষ্ঠিত হয়ে গেছেন, বাকি দু’জন সম্পর্কে আপনার কী ধারণা।

শহীদুল জহির: খুবই ভালো ধারণা আমার। বাকী দু’জন, আরও হয়তো দু’একজন আছেন। প্রথমে আপনি এদের নাম করেছেন, ঠিকই আছে। আমার খুবই ভালো ধারণা, মামুন হুসাইন তো, আমার ধারণা মামুন হুসাইন পোস্ট মডার্ণ লেখা লেখেন এবং তার লেখার, আমি আবারও বলি যে আমার ধারণা এ ব্যাপারে খুব অস্পষ্ট ভালো ধারণা আমার নাই। আমি একাডেমিক ধারণায় খুব ভালো বলতে পারব না। কিন্তু আমার ধারণা মামুন হুসাইনের লেখা খুবই ভালো। আমি একটি গল্পের কথা বলি, একটি স্পিচ লিখতে পারাও তো কম না। যে গল্পটা ‘এ এক পূনরুত্থান’ এটা খুবই ভালো গল্প এবং খুবই ষ্ট্যান্ডার্ড এবং কোনভাবেই এ্যামেচারিস্ট কিছু না যে, গল্পে সম্ভাবনা দেখা যাচ্ছে এমন কিছু না, এটা একেবারেই প্রস্ফুটিত একটা গল্প। এত ম্যাচিউরড। শাহাদুজ্জামানও তাই। ওর একটা গল্প আছে, একটা গল্পের বই আমি কিনেছিলাম, অনেকগুলো গল্প আছে…

চঞ্চল আশরাফ: পশ্চিমের মেঘে সোনার সিংহ?

শহীদুল জহির: হ্যাঁ হ্যাঁ সেখানে একটা ভাল গল্প আছে ‘কাগজের এরোপ্লেন’ নামে।

চঞ্চল আশরাফ: গল্পটি আমারও খুবই ভাল লেগেছে…

শহীদুল জহির: তা-ই, সাংঘাতিক ব্যাপার। আমার কাছে খুবই ভালো লেগেছে এবং এসব ক্ষেত্রে রচনা যেহেতু মুষ্টিযুদ্ধ নয় যে একজন আরেকজনকে ঘুষি মেরে একা দাঁড়িয়ে থাকবে, তা নয়। সাহিত্যের ক্ষেত্রে দশজন একসঙ্গে দাঁড়িয়ে থাকতে পারে। আমার মনে হয় যে এইসব গল্প যে লিখেছে সেই লিখতে পারে। মামুন হুসাইনের ওই লেখা, শাহাদুজ্জামানের এই লেখা, ওরাই লিখতে পারে।

চঞ্চল আশরাফ: আর?

শহীদুল জহির: কাজল শাহনেওয়াজ, আমি কাজল শাহনেওয়াজের গল্প খুবই পছন্দ করি।

চঞ্চল আশরাফ: জাকির তালুকদার?

শহীদুল জহির: জাকির তালুকদার আমি পড়িই নাই, ফয়জুল ইসলাম নামে একজন লেখক আছে…

চঞ্চল আশরাফ: জাকির তালুকদারের একটা গল্প পড়ে আমি খুবই অভিভূত হয়েছি। গল্পটি হচ্ছে ‘বিশ্বাসের আগুন’। এখানে আমি দেখেছি যে একটা লোক বিশ্বাস করতো যে কোরান শরীফ কোনোদিন আগুনে পুড়বে না। কিন্তু তার বিশ্বাসকে সে পরীক্ষা করতে গিয়ে দেখল যে কোরান শরীফ আগুনে পুড়ে যাচ্ছে এবং প্রতিবেশীরা এসে তাকে ধরে নিয়ে যাচ্ছে যে সে কোরান শরীফ পুড়িয়েছে, সে অপরাধী। এতো চমৎকার একটা গল্প, আমার ভালো লেগেছে।

শহীদুল জহির: এটা আমাদের…

চঞ্চল আশরাফ: তা হলে সম্ভাবনা আছে গল্পে।

রনজু রাইম: কিন্তু জাকির তালুকদারের ল্যাংগুয়েজ বা যে গল্পভাষা, তা আমার মনে হয়েছে খুবই তরল। গল্পের জন্য ল্যাংগুয়েজের ষ্ট্যান্ডার্ড কী রকম হওয়া উচিত?

শহীদুল জহির: খুব বেশি হওয়া উচিত। মানে ল্যাংগুয়েজ, গল্পের বিষয়বস্তু, গল্পের কথা, কৌশল, কাঠামো এবং ভাষা এইসব সমন্বিত হতে হবে। আপনি কোনো একটার দুর্বলতা দেখালে হবে না। কিন্তু তারপরও যে একটি সফল গল্প লিখতে পারবেন না, এরকম না। এটা আসলে তো আর বলে দেয়া যাবে না যে গল্প কী ভাবে সফল করা যাবে। আপনি আগে কিছু জানেনও, এই সব মাল-মসলা থাকতে হবে, থাকলে পরে আপনি একটি সফল গল্প লিখতেও পারেন।

রনজু রাইম: গল্প উপন্যাস লেখার আগে আপনি কি ছক এঁকে গল্পের বিষয়বস্তু কী হবে এবং কোথায় গিয়ে শুরু বা শেষ হবে এরকম পরিকল্পনা আগেভাগেই করে নেন, না এমনিতেই একটা ফ্লো বা  প্রবহমানতা চলে আসে যা লেখাটিকে পুর্ণতা ও পরিণতির দিকে নিয়ে যায়?

শহীদুল জহির: এটা কাঠামো না, গল্প লেখার আগে আমার একটা অস্পষ্ট ধারণা থাকে যে কারণে আমার একটা গল্প লিখতে গিয়ে সে গল্পটাকে অনেকদিন মনের মধ্যে লালন করি, আমার এত দেরি হওয়ার একটা কারণ যে আমি লেখা শুরু করে দেরি না, আমার এমনিতেই অনেকদিন যায়, মাসের পর মাস। আইডিয়া, মূলত আমি গল্পের আইডিয়া বিভিন্নভাবে পেতে পারি, গল্পের ঘটনা থেকে পেতে পারি। শব্দ থেকে হতে পারে। যেমন আমি একটি গল্প লিখেছি, রিসেন্টলি, আমি একটি শব্দ ব্যবহার করার জন্য গল্পটি লিখেছি, ‘বান্দর’। মূলত ওই শব্দটি ব্যবহার করার জন্য আমি গল্পটি লিখেছি এবং এটা খুঁজতে, মানে গল্পটা খুঁজতে বা লিখতে আমার ছ’মাস বা এক বছর লেগেছে। ভার্চুয়েলি আমি এক বছরের মধ্যে লিখি নাই আর কিছু। তো কাঠামো যখন আমি খুঁজি যে কীভাবে আমি ধরাশায়ী করবো জিনিসটাকে, তখন আমি কাঠামোর একটি জিনিস তৈরি করি। তারপর যখন আমি তা লিখতে শুরু করি তখন এটা কাঠামোর ভেতরে থাকে তা না, তবে কাছাকাছি থাকে।

চঞ্চল আশরাফ: আপনি কি অটোমেশিনের উপর ডিপেন্ড করেন? মানে এক ধরনের স্বতঃক্রিয়তা যে গল্প যেদিকে যাচ্ছে যাক, এক ধরনের অনিয়ন্ত্রিত…।

শহীদুল জহির: পুরো না, আমি একটা অংশ প্রথমে চিন্তা করে নিই। একদম হঠাৎ করে লিখতে বসি না যে একটা গল্প লিখে দিতে হবে, আমাকে একটা গল্প লিখতে হবে। আমি হঠাৎ করে একদিন কম্পিউটার বা কাগজ কলম নিয়ে বসে গেলাম, আমি শুরু করলাম, চিন্তা করতে থাকলাম আমার হাত যে দিকেই যায়। তা না, আমি চিন্তার বিষয়টির একটা অংশ করেই রাখি এবং সে জন্য আমি যথেষ্ট সময় দিই।

চঞ্চল আশরাফ: সে ক্ষেত্রে কি আপনি আবেগকে না মস্তিস্ককে কোনটাকে বেশি গুরুত্ব দেন?

শহীদুল জহির: এটা বলা মুশকিল। আমি বেশির ভাগ ক্ষেত্রে বোধ হয় আবেগকেই গুরুত্ব দিই, আমি আবেগপ্রবণই বোধ হয় বেশি। আমার যেটা মনে হয়, গল্পে আবেগটাই বেশি গুরুত্বপূর্ণ।

রনজু রাইম: গল্পের ক্ষেত্রে কতটুকু ফ্রিডম দেন ক্যারেকটারকে?

শহীদুল জহির: হ্যাঁ, কিছুটা, আসলে কোন ক্যারেকটার যে খুব স্বাধীন লেখকের চাইতে, এটা আমার খুব মনে হয় নি কখনো। যদিও মনে হতে পারে যে ক্যারেকটারগুলো অনিয়ন্ত্রিতভাবেই চলে যাচ্ছে, সেই চলে যাওয়াকেও নিয়ন্ত্রণ করা যায়…

রনজু রাইম: এটাকে লেখকই নিয়ন্ত্রণ করবেন…

শহীদুল জহির: হ্যাঁ লেখকই নিয়ন্ত্রণ করবেন। এটা হতে পারে কেউ কেউ বলেন যে, বদলে যাচ্ছে, ঘটে যাচ্ছে, সেটাও আমার ইচ্ছার ভেতরে থেকেই যায়। কারণ লিখতে বসেও আমি চিন্তা-ভাবনা করতে থাকি গল্প তো গড়ায়, গড়িয়ে একদিকে যেতে থাকে- এই যেতে থাকাটা আমার কাছে অনুমোদনযোগ্য মনে হয় না। ফলে আমি এটাকে এলাও করি না এবং এই গড়াতে গিয়ে আমি হয়তো যেভাবে শেষ করতে চেয়েছিলাম, এটা হয়তো সেভাবে শেষ হয় না, অন্যভাবে শেষ হয়, কারণ আমার হয়তো যেভাবে শেষ করতে চাওয়া সেটা হয়তো বেসামাল ছিল না। পরে যখন এটি এভাবে শেষ হয়, তখন হয়ত আমার কাছে একটু বেসামাল মনে হয়। তখন আমি একটু সরে যাই। কিন্তু আমার একটি কাঠামো মোটামুটি থাকে। তার আশেপাশের দুইকুল থাকে কিন্তু নদীর মাঝখানটা আমার থাকে। ফলে দুই সাইড কী হবে সেটা অনেকটা স্বাধীন থাকে। কিন্তু সে স্বাধীনতাও আমার নিয়ন্ত্রণের ভেতরে।

রনজু রাইম: অ্যাষ্টাব্লিশম্যান্ট, এন্টিঅ্যাষ্টাব্লিশম্যান্ট-এর কথা বাদ দিয়েও যদি বলি, সাম্প্রতিককালে এমনকি এককালের লিটল ম্যাগাজিনের লেখকরা শেষে দৈনিকে লিখতে শুরু করেন। যাচাই বাছাইয়ে দেখা গেছে তাদের অনেকেই আর আগের মতো ভালো লিখতে পারছেন না। আপনি নিজেও লিটল ম্যাগাজিনে লিখেছেন- আপনার কি মনে হয় নি যে দৈনিকে লেখার কারণে একজন লেখকের সম্ভাবনা ফুরিয়ে যেতে পারে?

শহীদুল জহির: বড় কাগজ বা দৈনিকে যদি এটা কমার্শিয়াল আউটলুক হয়; কমার্স করা খারাপ না কিংবা লিখে টাকা পাওয়াও খারাপ না- কিন্তু টাকা পাওয়ার একটি বিষয় যদি সামনে দাঁড়িয়ে যায়, আমার ধারণা এর পরেও অনেকে মেধাবী হতে পারেন। কারণ আমি অত মেধাবী না, এটাই সমস্যা। অনেক মেধাবী লোক আছেন খুব দ্রুত লেখেন এবং খুব ভালো লেখেন। নজরুল ইসলাম সম্পর্কে শুনেছি যে, উনি কাত হয়ে শুয়ে আছেন এবং অলরেডি একটি গান লিখে ফেললেন এবং খুব ভালো, অসাধারণ। তো এটা অন্য জিনিস, আমি এদেরকে মোটেও এক্ষেত্রে ইনক্লুড করতে চাই না। আর লিখেছেন তিনি টাকার জন্য তিনি গ্রামোফোন রেকর্ডে গিয়ে গান লিখে ফেললেন টাকার জন্য। কিন্তু বড় পত্রিকায় লেখার সমস্যা যদি এইটা, তা হলে আপনি দ্রুত লিখে ফেলবেন, আপনি যথেষ্ট সময় দিয়ে লিখবেন না। আপনি যথেষ্ট চিন্তা করবেন না। যদি চিন্তা করে, আদৌ নিজে যদি সন্তুষ্ট থাকে লেখক যে আমার রচনাটির মানের ব্যাপারে আমি সন্তুষ্ট, তা হলে বোধ হয় কোনো কাগজে তিনি ছাপতেন না, কিন্তু আমার ধারণা লেখক নিজেই বোধ হয় সন্তুষ্ট থাকেন না।

চঞ্চল আশরাফ: পশ্চিমবঙ্গে এক ধরনের সাহিত্য দেখা যায়, আমি এক ধরনের বলছি এ জন্য যে সুবিমল মিশ্র, এঁরা লিখছেন। এই ধরনের সাহিত্য যে আজীবন এক্সপেরিমেন্ট করে যাওয়া, এই এক্সপেরিমেন্ট কী করে, সে তো পরীক্ষা করে যে কোন আঙ্গিকে সে লিখবে, কোন জায়গায় সে স্থিত হবে এটা এক ধরনের পরীক্ষামূলক একটা প্রক্রিয়া। এই যে, নিরন্তর যে এক্সপেরিমেন্ট চলছে এটাকে আপনি কীভাবে মূল্যায়ন করবেন?

শহীদুল জহির: আমি আসলে আগেও একবার বলেছিলাম যে এ ব্যাপারে আমার ভালো ধারণা নাই। আমি সুবিমল মিশ্র পড়ি নাই আসলে। ফলে এইটা জানি না। কিন্তু এক্সপেরিমেন্ট কন্টিনিওয়াসলি স্ট্রাকচারাল এক্সপেরিমেন্ট যদি হয় এটা তাহলে আমি সিওর না, কনটিনিওয়াসলি আলটিমেটলি ভেতরে গল্প আছে কিনা। গল্প যদি কনটিনিওয়াসলি স্ট্রাকচার বদলানোর পরেও সে যদি একটা গল্পকেই তৈরি করে তা হলে স্ট্রাকচার বদলালেও কোনো সমস্যা নেই। আর যদি স্ট্রাকচারের প্রসঙ্গ ওঠে, যে গল্পটা মূখ্য নয় স্ট্রাকচারটাই ইম্পরটেন্ট তা হলে কোনো স্ট্রাকচারই বোধ হয় তেমন একটা গুরুত্ব পাবে না। আমার কাছে এখনও মনে হয় স্ট্রাকচার ইজ ভেরি ইম্পরট্যান্ট, সেটা আমি বলি, কিন্তু স্ট্রাকচারটা গল্প নয়, এটার ভেতরে গল্পটাই গল্প, তো সেই গল্পটার স্ট্রাকচার না থাকলেও কিছু এসে যায় না। না বদলালেও কিছু আসে যায় না। আর গল্প থাকলে বারে বারে স্ট্রাকচার বদলিয়ে যদি গল্পটা তৈরি করতে পারে তা হলে অসুবিধা কী, গল্প থাকলেই হলো।

চঞ্চল আশরাফ: একটা সফল গল্প তৈরি করতে লেখকের কর্তব্য কী হওয়া উচিত।

শহীদুল জহির: এটাই একটা বড় সমস্যা, আসলে সফল গল্প লেখার কোনো ফর্মূলা নাই। যারা হয়তো সফল গল্প অতীতে লিখেছেন, তারা হয়তো আমাদেরকে বলে দিতে পারবেন না যে তুমি এইভাবে লিখলে তুমি সফল গল্প লিখতে পারবে। কাজেই এটা সম্ভব না এবং মেধাও কার আছে এটা জানা নাই।

রনজু রাইম: লেখক হয়তো নিজেও জানেন না যে কোন গল্পটা লিখলে সফল হবে।

শহীদুল জহির: হ্যাঁ, লেখক নিজেও জানেন না। তবে আমার ধারণা লেখক নিজে যখন অনেষ্ট হয়, রেসপনসিবল হয় তখন সে নিজের রচনা বুঝতে পারে যে এটা কতোটা ভালো লাগছে তার।

রনজু রাইম: এক্ষেত্রে লেখকের অনেষ্টি কি শুধুই তার নিজের লেখা সম্পর্কে, নাকি তিনি অনেষ্ট হবেন সামাজিকভাবেও?

শহীদুল জহির: তার লেখা সম্পর্কে…

চঞ্চল আশরাফ: সাহিত্যিক সত্যতা…

শহীদুল জহির: সাহিত্যিক সততা, সে জিনিসটি তৈরি করেছে, পাঠক হিসাবে তা নিজের কাছে কতটুকু ভালো লেগেছে। সে পাঠক হিসাবে কীভাবে প্রভাবিত হচ্ছে। এটা তাকে প্রভাবিত করে কি না, সে ইফেক্টিভ হয় কি না। সে যদি ইফেক্টিভ হয় এবং সে যদি অনেষ্টলি মনে করে যে এটা আমার ভাল লাগছে তবে একজন লেখকের… বাংলাদেশে যারা লিখেন তারা তো শিক্ষিত লোকজন, তাদের একটা মিনিমাম এডুকেশন এবং তাদের লেখাপড়া আছে। তিনি বি, এ পাশ হতে পারেন, বিএ পাশ যথেষ্ট এডুকেশন এবং তাদের লেখাপড়া আছে, এ সময়ের ইয়াং ছেলেপেলেদের অনেক লেখাপড়া আছে। তার না বুঝতে পারার কারণ নাই, পাঠক হিসাবে আমি যা লিখছি এটা ইফেক্টেড করছে। তো এই জিনিসগুলো বলা যায় না। এখন যে জিনিসগুলো আমার ধারণা করা যায়, সেটা হচ্ছে পরিশ্রম করা, এখন মেধা একশ জনের মধ্যে ক’জনের আছে নো বডি নোজ। পরিশ্রম না করলে মেধা বোঝা যাবে না। পরিশ্রম যদি কেউ করে তা হলে বোঝা যাবে যে এর মেধা ছিল। সফল জিনিসটা যখন কারো হাত থেকে বেরিয়ে আসবে এবং তখনই বোঝা যাবে যে এর মেধা ছিল।

চঞ্চল আশরাফ: বিশ্বসাহিত্য তো আপনি কিছু না কিছু অধ্যয়ন করেছেন, আমরা নিশ্চিত। সেই পাঠ থেকে যদি পাঁচটি গ্রন্থ নির্বাচন করতে বলি তা হলে আপনি কোন পাঁচটি গ্রন্থ নির্বাচন করবেন?

শহীদুল জহির: সফল গল্প আমি যেভাবে পড়েছি, স্ট্রাকচারেলি, যেমন ধরেন জ্যাক লন্ডনের ‘টু বিল্ড এ ফায়ারস’, আমার কাছে সবচেয়ে ভাল গল্প এইটা। আমি এটাকে কেন ভাল বলব কেন সফল বলব আমি ব্যাখ্যা করতে পারব না। কারণ এর মধ্যে গল্প আছে, কিন্তু খুবই সিম্পল। মনে হয় সফল গল্প যেটি, আপনার বিষয়বস্তু যেটি, সেই বিষয়ের একটি সাবলীল গ্রহণযোগ্যতা। হতে পারে এটি পার্টিকুলার চিন্তা বা মনন, তার সঙ্গে একটা রেসোনেন্স থাকতে হবে। এটি একটি বিষয় এটি তৈরি করতে হবে আপনাকে, উই হ্যাভ টু ফ্রি। এটি একটি। এটি হচ্ছে বিষয়বস্তু। আরেকটি হচ্ছে কাঠামোগতভাবে এটাকে কীভাবে তৈরি করবেন। কারণ যে বিষয় নিয়ে গল্প লেখা হচ্ছে ওই বিষয় নিয়ে একটি প্রবন্ধ লেখা হতে পারে। কাজেই আপনাকে ওইটাকে পৃথক করতে হবে, এটা যে প্রবন্ধ নয়, এটা যে সাহিত্য, আপনাকে স্ট্রাকচারেলি এটাকে সাহিত্য করে তুলতে হবে। তবে সেখানে ক্রিয়েটেভিটির প্রসঙ্গ আছে। বিষয়বস্তুর উপস্থাপনার একটি বিষয় আছে। বিষয়বস্তুর মাত্রায় এক ধরণের ক্রিয়েটেভিটি লাগবে। এতে উপস্থাপনার ক্ষেত্রে এক ধরনের ক্রিয়েটিভিটি লাগবে। এ দুটো যদি একত্রিত করা যায় তা হলে হতে পারে।

চঞ্চল আশরাফ: আপনার কথাসাহিত্যিক জীবনে, বাংলা এবং বিদেশী ভাষায় আপনার অনুপ্রেরণাদানকারী লেখক কারা?

শহীদুল জহির: মানিক বন্দোপাধ্যায়, সৈয়দ ওয়ালিউল্লাহ, মার্কেজ, রাশিয়ান ক্লাসিক্যাল সাহিত্যে যারা সবাই, দস্তয়েভস্কি, টলস্টয়। তুর্গেনিভ, চেখভ। এরা সবাই এক সঙ্গে বেঁচে ছিলেন, এক সঙ্গে কাজ করেছিলেন এবং বর লেখক। বাংলাদেশের সাহিত্যে মনে করি, সাম্প্রতিক হাসান আজিজুল হক, আখতারুজ্জামান ইলিয়াস, মাহমুদুল হক, শওকত আলী, তারপরে সৈয়দ ওয়ালীউল্লাহ, সৈয়দ শামসুল হক, এরা আমার কাছে মনে হয় যে ঠিক একই রকম, এরা খুব ভালো লিখেছেন।

চঞ্চল আশরাফ: কিন্তু একটু আগে আপনি যে কথা বললেন গল্পভাষার ক্ষেত্রে, যে, গল্পে ভাষা গুরুত্বপূর্ণ সেই মানদন্ডে যদি আমরা বিচার করি তা হলে দেখব যে শওকত আলীর গল্পের ভাষা খুব সৃষ্টিশীল নয়।

শহীদুল জহির: হতে পারে হ্যাঁ বলেন…

চঞ্চল আশরাফ: এমনকি মাহমুদল হকের ভাষাও কিন্তু খুব সৃষ্টিশীল নয়। মাহমুদুল হক, শওকত আলীর ভাষার দিকটা যদি বিচার করি তা হলে তারা কিন্তু এতোটা সৃষ্টিশীল নন, অন্যান্য লেখকের তুলনায়। তারপরও আপনার তাদের লেখা ভালো লাগল কেন?

শহীদুল জহির: হতে পারে, আমি ভাষার ব্যাপারে এতটা কেয়ারফুল না, হতে পারে। শওকত আলী, না, আমি মাহমুদুল হক-এর কথা, মাহমুদুল হক খুব সিম্পল ভাষায় লেখেন, আমি মাহমুদুল হকের ভাষার ব্যাপারে একটি কথা বলতে চাই যে, তার ভাষা আমি এ্যাকাডেমিক্যালি ব্যাখ্যা করতে পারব না কিন্তু আমার ধারণা, মাহমুদুল হকের ভাষা সহজ। কিন্তু আমার কাছে ভালোই লাগে মাহমুদুল হকের ভাষা। আর শওকত আলী ও মাহমুদুল হকের লেখার বিষয়বস্তু খুবই ভালো। আমার কাছে যেটা মনে হয় যে খুবই ভালো বিষয়বস্তু একটু ভালো হলে আরও পর্যায়ে যেত, কিন্তু আমি মনে করি এই পাঁচ ছয় জন….

চঞ্চল আশরাফ: হাসান আজিজুল হকের ভাষা কিন্তু খুবই চমৎকার এবং আখতারুজ্জামান ইলিয়াসের ভাষারও একটা গঠন আছে। সেটাও অন্যতর।

শহীদুল জহির: মাহমুদুল হকের মধ্যে এটা একেবারে কম। কারণ, মাহমুদুল হকের মধ্যে ভাষার বিষয়ে এটা একেবারেই নাই। মাহমুদুল হকের ভাষা, আমার ধারণা, এটা কনশাসলি সাদামাটা ভাবে লেখা।

চঞ্চল আশরাফ: আপনার লেখায় সংলাপের স্থান কম। যে স্থানে আরও সংলাপ হতে পারত সেখানে কেন আপনি ন্যারেশনকে বেছে নিয়েছেন?

শহীদুল জহির: এটা কনশাসলি চিন্তা করলে, আসলে স্ট্রাকচারটা অত সচেতনভাবে চুজ করা না। এই কাঠামোগত দিকগুলি অত যে সচেতনভাবে করেছি, তা করি নাই। একটি কারণ হতে পারে যে আমি খুব লম্বা করতে চাই বইটা তা না। দিস ইজ ওয়ান থিং। হ্যাঁ, না-হ্যাঁ-না করে গেলে একটা লাইন লাগতো। ক্যামন আছ? ভাল আছি? কোথায় ছিলা?

চঞ্চল আশরাফ: নট নেসেসারি।

শহীদুল জহির: একটা লাইন লাগতে পারে, এটা এমন হতে পারে যে একটা লাইন কম নেয়ার জন্য। দু’নম্বর হচ্ছে যে, এটাকে কিছু কঠিন করা যাক। আমার মনে হয় যে রচনাকে একটু কঠিন করা যায়, আবার কিছু কিছু রচনা একটু বেশি কঠিন। পাঠের দিক থেকে। অন্যদিক থেকে না, এমন কিছু মহা উপন্যাস বা মহাগল্প বোধ হয় নাই, কিন্তু পাঠের দিক থেকে একটু কঠিন। কিন্তু সে কঠিনটা আমি ইচ্ছা করেই করেছি। আমি স্বীকার করতে চাই এটি একটি কারণ। আবার এমন মনে হয় থাকতে পারে যে, বেশি সংলাপ দিয়ে রচনা লয়প্রাপ্ত হয়, যদিও পরে আমি গল্প লিখেছি সংলাপ দিয়ে, খালি সংলাপ খালি সংলাপ। কিন্তু এক সময় আমার ভেতর এটা কাজ করে থাকতে পারে।

রনজু রাইম: তার মানে আপনি চান না যে আপনার লেখা সর্বজনপাঠের উপযোগী হোক, আপনি সচেতনভাবেই একটা শ্রেণীর পাঠকের জন্য লেখেন।

শহীদুল জহির: হ্যাঁ, এইটাই, এরকম একটা বিষয় ছিল। কারণ আমার একটা দুটো রচনা বেশ কঠিন। ‘আমাদের কুটির শিল্পের ইতিহাস’ পড়া ডিফিকাল্ট হবে এবং এই ডিফিকাল্টটা আমি কিছুটা ইচ্ছা করেই করেছি।

চঞ্চল আশরাফ: এবং পাঠকের জন্যও…

শহীদুল জহির: পাঠকের জন্য হয়তোবা। আমার এক ধরনের ইচ্ছা আছে হয়তো, যে কারণে এখন কিছুটা সফট হয়েছে। হ্যাঁ, এখন সফট হয়েছে কিছুটা যে আমাকে পড়িয়ে নিতে হবে। হ্যাঁ তবে, সবাই যে পড়ে নিতে পারবে না তা না, আর সবাই যে কষ্ট করে পড়বে তাও না। ‘আমাদের কুটির শিল্পের ইতিহাস’ এটা আমি এমনভাবে লিখেছি যে কেউ তা সহজে পড়তে পারবে না। কষ্ট করে পড়তে হবে।

রনজু রাইম: কিন্তু আমাদের এই স্যাটেলাইটের যুগে স্বল্প সময়ে প্রায় বিনা পরিশ্রমে মানুষ অনেক কিছু উপভোগ করছে, ফলে জনপ্রিয় লেখকদের বইয়ের বাজারও মন্দা, তার ওপর যদি লেখাকে জটিল করা হয় তবে এর পাঠক সংখ্যা কোথায় গিয়ে দাঁড়াবে?

শহীদুল জহির: আমি এ ব্যাপারে সিওর না, আমি চিন্তিত ছিলাম না কখনো। খুব বেশি পাঠক আমার মতো বা আমাদের মতো লেখকের বই পড়বে না কখনো।

রনজু রাইম: যদি খুব বেশি পাঠক আপনার বই না পড়ে, তা হলে আপনি লেখার মাধ্যমে যা বলতে চাচ্ছেন, যা প্রচার করতে চাচ্ছেন সেটা তো সম্ভব হবে না। মেসেজটা পৌঁছে দেবার জন্য একজন লেখকের পক্ষে নিজের লেখা বহুল পঠিত হবে এটাই কাম্য।

শহীদুল জহির: এটা একটা কনট্রাডিশন। আমি জানি না তিনি কী করবেন। আপনি পাঠকের কাছে পৌঁছাতে চাইবেন ঠিকই। আপনার রচনা আপনারই, আমি কিছুটা লঘু করেছি, তারপরও আমার রচনা ততটা লঘু হবে না, যতটা লঘু হলে ডিশ মিডিয়া বা ক্যাবল টিভির বিকল্প করা হয়, শামসুল হকের লেখাও খুব কম লোক পড়ে, আমার ধারণা হুমায়ন আহমেদ-ই বেশি লোকে পড়ে এবং সৈয়দ ওয়ালীউল্লাহর রচনার তুলনায় আমার কিছু রচনা বেশ কঠিন। মানে স্ট্রাকচারারি। তো সৈয়দ ওয়ালীউল্লাহ তো আমার চেয়ে সহজ, স্ট্রাকচারেলি, কাটামোগতভাবে, বর্ণনায়, অন্যদিকে বলছি না, বিষয়বস্তুরক্ষেত্রে বলছি না। এইসব ক্ষেত্রে, যে কারণে বেশি লোক পড়ে নি। এখন আপনি কত সহজ হবেন এটা একটা প্রশ্ন, আমি আগের চেয়ে রচনার ক্ষেত্রে লঘু হয়েছি বলতে চাচ্ছি না, কিন্তু আগের চেয়ে একটু রিলাক্সড। আমার মনে হচ্ছে, কারণ আমি একটা গল্প লিখেছি যা একেবারেই সহজভাবে। তবে তাতেই যে সব মানুষ এটা পড়বে, এটা বিশ্বাস করা ডিফিকাল্ট।

রনজু রাইম: তা হলে আপনি লেখায় সমকালীনতার একটা প্রতিচিত্র তুলে ধরতে চান যা পরবর্তীকালে মানুষ ইতিহাসের মতো একটা কিছু বলে জানবে, তা সমকালে কোন ভূমিকা রাখবে বা সমাজ মানসকে প্রভাবিত করে একটা পরিবর্তন আনবে এটা আপনি চান না।

শহীদুল জহির: না, পরিবর্তন লেখক চাইলেই আনতে পারবে বলে মনে হয় না। কারণ প্রত্যেকে, যারা সাহিত্য করে তারা একটি বিষয়বস্তু নিয়েই সাহিত্য করে। কিন্তু সেই সাহিত্য যদি প্রবল বিপণনধর্মী সাহিত্য না হয় তবে সব সাহিত্যেই একটা ম্যাসেজ থাকার কথা। কিন্তু সেই ম্যাসেজটা প্রকট নয়, কেউ প্রকটভাবে প্রচার করে না এবং কোনো ম্যাসেজ না থাকলেও সাহিত্যে একটা ম্যাসেজ থাকে। মানবিকতাবোধের মেসেজ থাকে, একটি সহমর্মিতার ম্যাসেজ থাকে, আপনার যদি রাজনৈতিক ম্যাসেজ নাও থাকে, ভালো মানুষ হওয়ার একটি ম্যাসেজ থাকে, খারাপের কাছে যে ভালো হেরে যাচ্ছে এর মধ্যেও একটি ম্যাসেজ থাকে। যে মন ভালোর দিন খুবই সঙ্গীন, তো ভালোর জন্য এগিয়ে আসা দরকার। কিন্তু ম্যাসেজ থাকলেই যে সমাজ বদলে যাবে তা না, আসলে সাহিত্য সমাজ বদলায় না, সাহিত্য মানুষের ভেতরে কতগুলো…

রনজু রাইম: মানবিকতা।

শহীদুল জহির: কতগুলো মানবিকতা ডেভেলপ করে না ওইভাবে, কতগুলো কেমিক্যাল পরিবর্তন আনে যে বিষয়ে সে সচেতন থাকে না। আপনার ঘরের পাশে যদি একটি ফুলগাছ থাকে, বাড়ির পাশে মহল্লার পাশে, এই ফুলগাছ আপনাকে কিভাবে হেল্প করে? এটা কিভাবে হেল্প করে আপনি জানেন না, কিন্তু করে, আপনাকে সাহিত্যও তাই, সাহিত্য মানুষকে এইভাবে ইফেক্ট করে। সেটা ভালো মানুষের ক্ষেত্রে অবশ্যই, মানবিক হওয়ার ক্ষেত্রে, রেসপনসিভ ক্ষেত্রে। সাংস্কৃতিক দিক থেকে আরও উঁচু হওয়ার ক্ষেত্রে সাহায্য করে। কিন্তু এগুলো একদম কনশাসলি করা হয়। একদম সচেতনভাবে সাহিত্য পড়ার ফলে অল্প অল্প করে মানুষের মনে এই পরিবর্তনটা হয়। সেটা ঠিক গবেষণা না করলে তো আইডেন্টিফাই করতে পারব না যে এই সাহিত্য পড়ার ফলে এই জনগোষ্ঠী হয়েছে।

রনজু রাইম: একজন লেখকের জীবৎকালে স্বীকৃতির ব্যাপারটাকে আপনি কতোটা পজিটিভলি নিবেন?

শহীদুল জহির: পেলে ভালো, না পেলে তো জোর করে নেয়া যাবে না…

রনজু রাইম: এটা কি একজন লেখকের ক্রিয়েটিভিটির জন্য হার্মফুল না?

শহীদুল জহির: হ্যাঁ হার্মফুল। কিন্তু সোসাইটির একটি ব্যাপার আছে এই সোসাইটিকে ওভাবে দোষ দিয়েও লাভ নাই। কারণ আমরা গঠিত হচ্ছি। আমাদের অনেক কিছু স্ট্রাকচারড ছিল না। আমাদের সৃষ্টিশীল সাহিত্যকর্মটাও স্ট্রাকচারড না। এটা কমার্শিয়ালিও স্ট্রাকচারড না, ননকমার্মিয়ালিও স্ট্রাকচারড না এবং যেহেতু স্ট্রাকচারড না, ফলে স্বীকৃতির প্রসঙ্গটিও স্ট্রাকচারড না। একটি লোকে যে পড়ে, লোকের ভালো লাগে এটিই তো বেশি।

চঞ্চল আশরাফ: এই উপমহাদেশে ইংরেজি ভাষায় সাহিত্য চর্চা এখন একটা আলোচিত বিষয়, উপমহাদেশের এমনকি তার বাইরেও। ঝুম্পা লাহিড়ী পুরস্কার পেলেন, এখন এই ইংরেজি ভাষায় সাহিত্য চর্চা কি উপমহাদেশের আমাদের নিজস্ব ভাষার সাহিত্যের ওপর কোনো প্রভাব ফেলবে?

শহীদুল জহির: আমার মনে হয়, আমার মনে হয় প্রভাবিত করবে, কারণ আমাদের অনেকেই এখন বাজে ইংরেজিতে সাহিত্য রচনার চেষ্টা করবে। তারা বাংলায় লিখলে ভালো লিখত কিনা আমি সেটা বলতে পারব না, কারণ এমনও হতে পারে যে সে বাংলায় লিখলে হয়তো ভাল লিখত না, কিন্তু এটা একটা প্রবণতা হবে, ইংরেজিতে লিখে আন্তর্জাতিক পর্যায়ে যাওয়া এটার লোভ তো থাকবেই, বাংলাদেশে এটা এখনও হয় নাই। তবে ইন্ডিয়ায় এটা হচ্ছে।

চঞ্চল আশরাফ: কিন্তু সেলিনা হোসেন সম্প্রতি বলেছেন যে বাঙালিরা ভালো ইংরেজি জানে না। যে কারণে তারা আন্তর্জাতিকভাবে পৌঁছাতে পারছে না, এ জন্যে আমরা পিছিয়ে পড়ছি এবং ভারতীয়রা এগিয়ে যাচ্ছে।

রনজু রাইম: এটা হয়তো ঠিক যে রবীন্দ্র উত্তরকালে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখা যদি ইংরেজিতে অনুবাদ হতো তা হলে হয়তোবা সাহিত্যে আর একটি নোবেল আমাদের ঘরে আসতে পারতো।

শহীদুল জহির: হুঁ, হুঁ, আমি তো মনে করি এইটা, যে পৃথিবীর লোকেরা আমাদের কাজ সম্পর্কে জানে না। সেটা ঠিক আছে। এবং পৃথিবীর লোকের আমাদের সাহিত্য জানা উচিত ছিল। তো পৃথিবীর লোকের আমাদের মতো গরিব দেশের সাহিত্য এসে পড়ে জানবে না। তো আমাদেরকে এগিয়ে গিয়ে ইংরেজীতে লিখে তাদেরকে জানাতে হবে।

রনজু রাইম: এক্ষেত্রে আমার মনে হয় সরাসরি ইংরেজিতে না লিখে নিজেদের ভাষার অনবদ্য রচনা কর্মগুলো ইংরেজি ভাষায় অনুবাদ করাই শ্রেয়।

শহীদুল জহির: আমারও সেটাই মনে হয়, যে লেখক, এবং সব লেখকই যে ভালো ইংরেজি লিখবে এমন কোনো কথা নেই। তাকে যে ভালো ইংরেজি লিখতে হবে এমনও কথা নেই এবং ভালো ইংরেজী লিখলে বাংলাদেশ কনটেক্সেটে সমস্যা, ইন্ডিয়ার কথা আলাদা। ইন্ডিয়া একটা বাই-লিংগুয়াল কান্ট্রি অলমোষ্ট এবং তারা কনশাসলি এটা করছে। দে ডিড ইট, ভেরি কনশাসলি। এবং তারা মধ্যবিত্ত পর্যায়ে ইংরেজি যে চর্চা করেছে, এটা ভালো করেছে। সেটা আমাদের ক্ষেত্রে হয় নি। তো আমাদের এখানে লিখে এটা করা সম্ভব না, আমাদের এখানে ট্রান্সলেশন হতে পারে। স্বীকৃতির বিষয়টি, সাহিত্যকর্মে কেন করা হয়? বাংলাদেশের মানুষ সাহিত্যকর্ম কেন করে কার জন্য করে ? আমার তো মনে হয় যে আমাদের প্রথম টার্গেট বাংলাদেশেরই লোক। আমি একটু আগে যেটা বললাম যে আপনার বাড়ির সামনে যদি একটা ফুলের বাগান তাকে, সেটির দ্বারা ওই এলাকার জনগণ ইফেক্টেড হয়, তো আপনি তো ওইটা তৈরি করেন ওই এলাকার লোকের জন্য। আপনি সাহিত্যকর্ম করেন যাদের জন্য তারা তো আপনার একেবারে ইমিডিয়েট প্রতিবেশি। যারা এদেশের লোক তাদের জন্য। এবং এটা সেখানে ফেলে রাখার মত, আপনি কতগুলো বই ফেলে রাখলেন, তার ভেতর মানুষ মনে করেন এই বই তারা একটা গুণগত পরিবর্তনের জন্য। সেটা কনশাসলি না, খুবই সারটেইন ওয়েতে একটা পরিবর্তন। এর পরে বিদেশের লোক এটা জানলো কি না, কারণ এখন স্বীকৃতির প্রশ্ন এসে গেছে আন্তর্জাতিক পর্যায়ে। আমি জানি না বাংলাদেশের লোক ইংরেজি লিখে ভালো করতে পারবে কিনা, তবে যারা ইংলিশ মিডিয়ামে পড়ছে, বাইরে যাচ্ছে তাদের ভেতরে থেকে যদি কেউ ইংরেজিতে লিখে ঝুম্পা লাহিড়ী হয় হতে পারে।

চঞ্চল আশরাফ: ঝুম্পা লাহিড়ীর যে ইংরেজি সেটাও কিন্তু খুব উন্নত ইংরেজি না।

শহীদুল জহির: ইন্ডিয়ান সাহিত্যের একটি বিষয় আছে, ইন্ডিয়ান সাহিত্যের একটি বিষয় হচ্ছে যে, যারা ইন্ডিয়ান সাহিত্য পড়ে, তারা দুটি আগ্রহ নিয়ে পড়ে, এদের একটি নৃ-তাত্ত্বিক আগ্রহ থাকে। কারণ এদের টার্গেট প্রুফ করা, ঝুম্পা লাহিড়ীর বই বা অরুন্ধতী রায়ের বই, এটা টার্গেট প্রুফ করা। কিন্তু ইন্ডিয়ান লোক, তাদের তো ইংরেজিতে এগুলো পড়ার দরকার নাই। তারা তো এইসব বিষয়, অরুন্ধতী রায় বা ঝুম্পা লাহিড়ী যেসব লিখছে, এসব জানে। ঝুম্পা লাহিড়ীর যে সাহিত্য সে সাহিত্য ইন্ডিয়াতে বহু হয়েছে। এরকম বহু সাহিত্যিক আছেন ইন্ডিয়ায় যাদের নাম পৃথিবীতে কেউ জানে না, কিন্তু ইন্ডিয়ার লোক জানে। কাজেই ইন্ডিয়ার লোকের জন্য ঝুম্পা লাহিড়ীর বই অত ইম্পরটেন্ট না। ওই যে চমৎকারিত্ব, এবং ওই যে একটি জনগোষ্ঠীর প্রাত্যহিক জীবনের যে চিত্রবৈচিত্র্য যা অন্যের কাছে ধরা পড়ে। সেটা তো ইন্ডিয়ার লোকের কাছে নেই। বিদেশের লোকের কাছে নেই। বিদেশের লোকের কাছে এটা আছে। এবং বিদেশীরা এসব সাহিত্য একটি নৃতাত্ত্বিক ষ্টাডির অংশ হিসেবে বোধ হয় পড়ে। আফ্রিকান স্টাডি আছে ইংল্যান্ডে, ওরিয়েন্টাল লংম্যান আফ্যিকানদের ব্যাপারগুলো চমৎকার, তারা পিঠের ওপর ছাগলের চামড়া নিয়ে হেঁটে যায়, হাতে বল্লম। এই যে বিষয়গুলো, এটি একটি প্রসঙ্গ হয়। এবং এই প্রবণতা তো সাহিত্যে আছেই। ঝুম্পা লাহিড়ী বলেন, ঝুম্পা লাহিড়ীতে তো কম, কিন্তু অরুন্ধতী রায়ে প্রবলভাবে আছে। এই জিনিসগুলো পরিবেশন করার, তাই না? এই যে টার্গেট মানে ইংরেজি পাঠকের জন্য এইগুলো পরিবেশনের একটা প্রবল আগ্রহ আছে এইখানে। এইগুলি ভালো মত কাজ করে। তারা সাহিত্য পরিবেশনের যে স্ট্রাকচারড ওয়ে সেটা অবজারভ করে তারা এজেন্ট নিয়োগ করে। লিটারের এজেন্ট নিয়োগ করে, অরুন্ধতী রায় যেটা করেছেন। তারা প্রমোট করে এটাকে।

চঞ্চল আশরাফ: এটা তাদের ব্যবসায়িক স্বার্থেই।

শহীদুল জহির: অবশ্যই, কারণ ওখানে প্রকাশকদেরও তো পাঠক আছে এবং প্রকাশকদেরও তো লেখা লাগে। তারাও সাহিত্যকর্ম চায়। তো এই যে নিয়োগ করে এজন্ট, সে এটাকে প্রমোট করে। তো এখানে একজন সেলিনা হোসেন, একজন শহীদুল জহির তো এগুলোর ধারে কাছেও নাই। কারণ আমরা এই কাজটায় যেতে পারি নি। প্রফেশনালিজমই ডেভেলপ করে নি আমাদের মাঝে। লবিং করে, আমার ধারণা ইন্ডিয়ান লবিং ইজ ভেরি ইম্পরটেন্ট। পৃথিবীতে ইন্ডিয়ান হওয়াটা খুবই ইম্পরটেন্ট এবং সেটার কতগুলো যথার্থ কারণ আছে। একটা বাংলাদেশি ভালো পান্ডুলিপি যত পরিশ্রম করে পাশ করার জন্য আমার ধারণা ইন্ডিয়ান পান্ডুলিপি সজে পাশ হয়ে যাবে যদি তা ভালো হয়। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে প্রথমেই একটা নেগেটিভ আইডিয়া হবেই। বাংলাদেশের গোষ্ঠীগত পরিচয় খুবই খারাপ পৃথিবীতে। এখানে অনেক লোক আছেন যারা আইনষ্টাইন না হতে পারেন, কিন্তু গোষ্ঠীগতভাবে বাংলাদেশের কথা যদি বলেন, সে পরিচয় তো আপনি ছাড়তে পারবেন না, আপনি যদি বলেন যে আপনি চঞ্চল আশরাফ, আপনার কথাবার্তা বা কোথাও গিয়ে যদি অংশগ্রহণ করেন আপনার একটা গুণগত মাত্রা আছে। তখন আপনাকে একভাবে বিচার করবে এবং আপনি যখন বলবেন যে আই এম ফ্রম বাংলাদেশ, তখন আপনাকে বিচারের অন্য একটি মাত্রা তৈরি হবে। এইসব মাত্রা ভালো না। বাংলাদেশের একটি পান্ডুলিপি বহির্বিশ্বে আমার ধারণা কম গুরুত্ব পাবে।

চঞ্চল আশরাফ: কিন্তু শওকত ওসমান অনূদিত হয়েছেন পেঙ্গুইন থেকে…

শহীদুল জহির: শওকত ওসমান অনূদিত যেটা হয়েছে, হতে পারে, আমার ধারণা এটা প্যাট্রোনাইজেশনে কেউ ছিলেন। শওকত ওসমানের অনুবাদ এটা পেঙ্গুইন করছে তো নিশ্চয়ই, এটা ইন্ডিয়ান পেঙ্গুইন করেছে মনে হয়। নাকি ইংল্যান্ড থেকে হয়েছে? পেঙ্গুইনের একটি অংশ কিন্তু ইন্ডিয়ায় আছে। ফলে বাংলাদেশের কিছু লেখা তো এখান থেকেও যেতে পারে। এর মাধ্যমেও যেতে পারে। আমরা আসলে ইন্টারন্যাশনাল কনটেক্সটে অনুবাদ এখন দাঁড় করাতে পারব কিনা আমার সন্দেহ আছে। তো এই যে ইন্ডিয়ান পেঙ্গুইন, শওকত ওসমান, আমার ধারণা এইভাবে গেছে, এই পরিচিতির চ্যানেলে। এরা এটার সঙ্গে জড়িত। তারা পেঙ্গুইনের আসল অফিস, তার সঙ্গেও জড়িত। আমার ধারণা শওকত ওসমানের এটা এখান থেকে হয়েছে এবং এটার মূল্যমান টাকায় লেখা রুপীতে লেখা।

চঞ্চল আশরাফ: হ্যাঁ, রুপী, ডলারেও আছে।

শহীদুল জহির: হ্যাঁ ডলারে থাকতে পারে, কিন্তু যেহেতু এটা রুপিতে সুতরাং বেসিক্যালি এটা এখান থেকে করা। যেমন সত্যজিৎ রায়ের কিংবা অদ্বৈত মল্লবর্মণের যে অনুবাদটা, এটা অনুবাদ হয়েছে তো ঐ ‘তিতাস একটি নদীর নাম’। ঐ একই জায়গা থেকে হয়েছে, একই পেঙ্গুইন, এরা করেছে।

চঞ্চল আশরাফ: কিন্তু আফটার অল সেটা তো যাচ্ছে?

শহীদুল জহির: হ্যাঁ তা যাচ্ছে। কিন্তু আমরা যেটা ধরছি ইন্ডিয়ান পাইপ লাইনটা, ওকে ফাইন এটা ঠিক আছে। কিন্তু এই যাওয়াটায় পরিচয়ের প্রসঙ্গটাও আছে। যেমন ঝুম্পা লাহিড়ী, বা অরুন্ধতী রায় একদম অপরিচিত একজন লেখক, তিনি একজন লিটারেরি এজেন্ট নিয়োগ করে ওটা প্রমোট করলেন, সেটা তারা পারলেন, বিকজ অব বিগ ইন্ডিয়া। কারণ ইন্ডিয়ার ব্যাপারে মানুষের একটা শ্রদ্ধাবোধ আছে। এবং তাদের…

চঞ্চল আশরাফ: কৌতুহলও আছে।

শহীদুল জহির: কৌতুহলও আছে। সে জন্য এটা অনেক বেশি দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এবং বাংলাদেশের ওইটা চলে গেলে দৃষ্টি আকর্ষণ করা খুব ডিফিকাল্ট, এখানে এটা মাধ্যম হতে পারে। ইন্ডিয়ান পেঙ্গুইনের মাধ্যমে।

রনজু রাইম: তার মানে আমাদের এখানে অনেক ভালো লেখক থাকা সত্ত্বেও আমরা দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পারছি না।

শহীদুল জহির: না। অনুবাদই তো হয় নাই। ভালো লেখক আছে, অনুবাদ না হলে তো দৃষ্টি আকর্ষণের প্রশ্নই ওঠে না। আর অনুবাদ হঠাৎ করে আপনার লাভ কী- যদি কেউ এটাকে প্রিন্ট করার আগ্রহ প্রকাশ না করে? নরমালি অনুবাদ এভাবেই হয়। যারা অনুবাদ করে, তারা তো অনুবাদ করে বসে থাকে না। পাবলিশার ডিসাইড করে যে আমরা অনুবাদ করাব, হতে পারে ল্যাটিন আমেরিকার সাহিত্য ওটা, পাবলিশার অনুবাদক নিয়োগ করে অনুবাদ করিয়ে নেয়া। আমাদের এখানে ধরেন অনুবাদ করলেন আপনি তিনটি উপন্যাস, তারপর অনুবাদ করে বসে থাকলেন, আপনি লোকালি পাবলিশ করলেন, এটা অর্থহীন। এভাবে লোকালি পাবলিশ করছে অনেকে। সেলিনা হোসেনের অনুবাদ আছে, হুমায়ুন আহমেদের বই আছে, বাংলাদেশের লোকের জন্য তো অনুবাদ দরকার নেই। আপনি অনুবাদ করে বাংলাদেশেই বিক্রি করছেন। এটা বাইরে, অন্য কোথাও যাচ্ছে না, তাহলে এ অনুবাদ অর্থহীন। ফলে ওই বিষয়টি আগে আপনাকে নিশ্চিত করতে হবে, এটা যে টার্গেট গ্রুপের জন্য, তাদের কাছে এটা যাক।

রনজু রাইম: অনুবাদ যে সেভাবে হচ্ছে না তাও না, মোহাম্মদ রফিকের কবিতা ক্যারোলিন ব্রাউন ইংরেজিতে অনুবাদ করছেন। তিনি একজন আমেরিকান।

শহীদুল জহির: করছেন, বাইরে পাবলিশ করবেন, না, বাংলাদেশে করবেন।

রনজু রাইম: হ্যাঁ বাইরে পাবলিশ করবেন।

শহীদুল জহির: আমি খবর রাখি না বলে হয়তো এটা বললাম। যদি কেউ আগ্রহ করে, কেউ এসে আগ্রহ করে পাবলিশ করল এটা ব্যাপার। এটাই হতে হবে। তা না হলে এখানে অনুবাদ করে বসে থাকা এবং এখানেই পাবলিশ করা, যেমন এখানে অনেক কিছু পাবলিশ হয়েছে। যেমন হুমায়ুন আহমেদ এর ‘১৯৭১’…

চঞ্চল আশরাফ: আবিদ আজাদের কবিতাও…

শহীদুল জহির: আবিদ আজাদের কবিতাও বাংলা একাডেমী পাবলিশ করেছে, আবিদ আজাদ নিজেই প্রকাশ করেছেন। ছাপছেন। এটা অর্থহীন, এতে কিছুই এসে যায় না। ওটা যত ভালো সাহিত্যকর্ম হোক কিচ্ছু এসে যায় না। কারণ বাঙালির জন্য বাংলাদেশি লোকের জন্য বাংলাই যথেষ্ট। আর এটা অন্য কারো কাছে যাওয়া উচিত ছিল।

চঞ্চল আশরাফ: কিন্তু আমার এখানে বলার আছে যে, সৃষ্টিশীল সাহিত্যের যথার্থ অনুবাদ কি আদৌ সম্ভব?

শহীদুল জহির: খুবই ডিফিকাল্ট এটা, আমার ধারণা এটা খুবই মুশকিল।

চঞ্চল আশরাফ: হ্যাঁ আমি দেখেছি যে নাওমি শিহাব নাই-এর সম্পাদনায়… ‘দ্য সেম স্কাই’ নামে একটা সংকলন হয়েছিল, আল মাহমুদের একটা কবিতায় ‘গাঙের ঢেউয়ের মত বলো কন্যা কবুল কবুল’-তো কবুল-এর নিচে ফুটনোট দিতে হয়েছে এবং প্রতিটি লাইনে দেখা গেছে যে একাধিক ফুটনোটে ভরে গেছে। এই যে ফুটনোট দেখে পড়া, এটা তো খুবই মুশকিল ব্যাপার, তা হলে সৃষ্টিশীল সাহিত্য যেখানে অনুবাদ হয় না, সেখানে আমরা কীভাবে অনুবাদ করব এবং পড়বো?

শহীদুল জহির: না, সৃষ্টিশীল সাহিত্যে একদম হুবহু অনুবাদ করতে পারবেন না।

রনজু রাইম: কথা সাহিত্যে হলে হতেও পারে, কিন্তু কবিতার অনুবাদ বোধ হয় একেবারেই সম্ভব না। পাবলো নেরুদার কবিতা অলষ্টার রেইট যখন অনুবাদ করতে চেয়েচিলেন, তখন নেরুদা বলেছিলেন যে, করো, কিন্তু আমি যেভাবে লিখেছি ঠিক সে ভাবেই যদি হুবহু অনুবাদ করো আমার কবিতা, তবে আমি তাতে উৎসাহী নই, যদি তুমি নতুন কিছু করতে পারো, আমি যা করতে পারি নি, আমার কবিতায় যে সম্ভাবনা ছিল সেটা যদি তুলে আনতে পারো, আমি যা করতে পারি নি, আমার কবিতায় যে সম্ভাবনা ছিল সেটা যদি তুলে আনতে পারো অনুবাদের মাধ্যমে তবে ইংরেজিতে অনুবাদ করো। নেরুদার কথামতো মনে হয় যে অনুবাদ কর্মটি খুবই দুরুহ, এর সঙ্গে অনুবাদকেরও হওয়া চাই সৃষ্টিশীল।

শহীদুল জহির: এটা তো বলা হয় যে ট্রান্সলেশনে যে জিনিসটা মারা যায়, সেটা হচ্ছে তার এসেন্সটা। এটাই মারা যায়। তো এক্ষেত্রে কিছুই করার নেই, কারণ পৃথিবীর সব লোক সব ভাষা শিখতে পারবে না। যদিও পৃথিবীর সব লোকেরই অনুভুতি আছে, সৃজনশীল কাজ করছে এবং সবাই এর শেয়ার চায়। এবং এই শেয়ারটা মূল থেকে হয়তো দূরে। আমি ধরেন ফরাসী সাহিত্য যখন পড়ি, ইংরেজীতে পড়ি, কতটুকু মূলের কাছাকাছি আমি জানি না। কিন্তু যখন পড়ি তখন এটা কেমন লাগে। পড়ে যদি আমার ভালো লাগে এবং আমাকে ভাবিত করে, আমি যদি মনে করি যে এর দ্বারা আমার কিছু পরিবর্তন হচ্ছে, তাহলে ঠিক আছে। আমি ঐটুকুই তো চাচ্ছি। কারণ একদম মূলে পৌঁছা পৃথিবীর সব সাহিত্যে সম্ভব না। তবে যাদের ভালোবাসা বেশি তারা হয়তো অরিজিনাল সাহিত্যটা পড়ে নেয়, স্প্যানিশ শিখে নেয়। শিখে একদম অরিজিনাল সাত্যিটি পড়ল, স্প্যানিশের অনুবাদ পড়তে হলো না। কিন্তু আপনি কতকগুলো ভাষা শিখবেন, আপনি তো একটা শিখবেন আপনি তো জাপানিজ শিখতে পারবেন না। সুতরাং জাপানিজ লিটারেচার আপনাকে ইংরেজীতে পড়তে হচ্ছে। এটা আমার ধারণা পাঠকের চেয়ে লেখকের ট্রাজেডিই বেশি। এটা পাঠক আসলে বোঝে না, বোঝে না কারণ যে বইটা আপনি পড়েছেন, সেই বইটা সিনেমা দেখতে গেলে আপনি দেখবেন যে মারা গেছেন। আপনার খুবই খারাপ লাগতে থাকবে। তখন পাঠক হিসাবে আপনি জেনে গেছেন গল্পটা এবং আপনি সিনেমা দেখতে গেছেন, তখন আপনার কষ্ট হবে। কিন্তু যে বইটা আপনি পড়েন নি। আপনি সিনেমা দেখতে গেলে আপনার কষ্ট লাগবে না। আপনার সিনেমাটা যদি ভালো হয় এবং উপস্থাপনা মোটামুটি হয়ে গেছে, আপনার ভালো লাগবে। কিন্তু আমার ধারণা পাঠকের চেয়ে লেখকেরই এক্ষেত্রে সমস্যা বেশি হয়।

চঞ্চল আশরাফ: আমরা অনুবাদ নিয়ে কথা বলছিলাম। বাংলায় যেসব বইয়ের অনুবাদ হয়েছে তার অধিকাংশই ইংরেজি থেকে। এদের মধ্যে প্রতিষ্ঠানগুলো, যেমন বাংলা একাডেমী যেসব বইয়ের অনুবাদ করিয়েছে তার অধিকাংশই অপ্রয়োজনীয়। যেমন রবার্ট পেন ওয়ারেন এর রাষ্ট্রীয়ভাবে ব্যয় হয়েছে অনেক অর্থ, এই যে একটা অব্যবস্থা এটাকে আপনি কীভাবে দেখবেন?

শহীদুল জহির: এটা, আমার মনে হয় যে এগুলি পরিকল্পিতভাবে করা হয় না।

চঞ্চল আশরাফ: না, কবীর চৌধুরী কেন এসব অপ্রয়োজনীয় অনুবাদ করছেন?

শহীদুল জহির: কবীর চৌধুরী অনুবাদ করলে তো কিছু এসে যায় না। উনি যদি মনে করেন যে অনুবাদযোগ্য, তা হলে অনুবাদ করেন, উনার বিবেচনায় করেন কিন্তু যারা এটা প্রকাশ করবেন তাদেরও তো বিবেচনা আছে, খালি কবীর চৌধুরী না,  XYZ-এর অনুবাদ বাংলা একাডেমী থেকে গ্রন্থাগারে প্রকাশিত হচ্ছে এবং ওই XYZ যে বইটি অনুবাদ করেছে, ওই XYZ-ই ঠিক করেছেন যে এটি খুবই ইম্পরটেন্ট বই। এটা বাংলা একাডেমী ঠিক করে নি। জিনিসটা পরিকল্পিত নয়।

চঞ্চল আশরাফ: এটা কি ঠিক, যেখানে অনেক তাৎপর্যপূর্ণ বইয়ের উপস্থিতি অস্বীকার করা যাচ্ছে?

শহীদুল জহির: বাংলা একাডেমী একটা সরকারী কাঠামো। আমার ধারণা সরকারী অফিসে যেসব সমস্যা সেগুলো এখানে আছে। ফলে এই জিনিসগুলো এখানে দেখা যায়।

চঞ্চল আশরাফ: দায়িত্বহীনতা…

শহীদুল জহির: দায়িত্বহীনতা তো হতেই পারে। কারণ এগুলো দেখে এটা মনে করা তো উচিত। আমাদের এমনিতেই তো সম্পদের স্বল্পতা আছে। খুবই কম পয়সা।

চঞ্চল আশরাফ: সম্পদের স্বল্পতার মধ্যে এরকম মোটা বই…

শহীদুল জহির: সম্পদের স্বল্পতা বলতে এই সব টাকা আরো ভালো জায়গায় লাগানো উচিত ছিল। বাংলাদেশের লোক অপচয়কে এফোর্ট করে না। কিন্তু অপচয় বেশি হয়। এর কারণ স্ট্রাকচারেলি দুর্বলতা সব ক্ষেত্রে। এটা প্রশাসনিক এবং অন্য ক্ষেত্রেও। বাংলা একাডেমীর আমি নিয়ম-নীতি জানি না। আমার ধারণা, তারা পান্ডুলিপি পায়। কেউ অনুবাদ করে স্বতঃপণোদিত হয়ে, করে একাডেমীতে প্রকাশের জন্য সাবমিট করে। এবং এই সাবমিট করার মধ্যে অনেক ভালো পান্ডুলিপি থাকতে পারে। তার মধ্যে দু’শ বছর আগের পুরনো কোনো পান্ডুলিপির অনুবাদ থাকতে পারে। তাদের মনে হতে পারে যে এটা অনুবাদ করা দরকার। তখন বাংলা একাডেমী এগুলো থেকে নির্বাচন করে। কোনটা তারা ছাপবে, কি ছাপবে না, বাংলা একাডেমীর নিজস্ব কোনো চয়েজ নেই। আমি মনে করি কারণ থাকলে তো বাংলা একাডেমী মানুষকে এ্যাসাইন করতো যে এই পাঁচটি বই আপনি অনুবাদ করবেন। আপনি রাজি আছেন কি না, আপনাকে এ ব্যাপারে চুক্তিবদ্ধ করা হলো। বাংলা একাডেমীতে এরকম করতে হলে বিজ্ঞজনকে নিয়ে একটা তালিকা করতে হবে। ধরেন সংশ্লিষ্ট ক্ষেত্রে বই বিশিষ্ট ব্যক্তিরা, যদি ছাত্রদের জন্য অনুবাদ করা হয় এই ব্যক্তিরা বলতেন যে রাষ্ট্র বিজ্ঞানের এই পাঁচটি বই অনুবাদ করেন, অথবা ফিজিক্সের এই পাঁচটি বই অনুবাদ করেন। সাহিত্যের হলে বলতেন যে, গল্পের এই পাঁচটি গল্প বা বিশ্বসাহিত্যের এই তিনটি বই অনুদান করেন। কিন্তু সেটি করা হয় বলে আমার মনে হয় না। এরকম করেই আমার ধারণা বাংলা একাডেমী পান্ডুলিপি পায়। এবং বাংলা একাডেমী একটি সরকারী সংস্থা। বাংলাদেশের প্রায় সব জায়গায় তদবির চলে, সুতরাং বাংলা একাডেমীতেও তদবির চলে। তো বাংলা একাডেমীতে বিতর্ক নাই এটা বলা যায় না।

চঞ্চল আশরাফ: পরিমাণে হচ্ছে কি না?

শহীদুল জহির: আমার ধারণা, এখানে নবীন যারা করছে, তাদের মান একটু বেশি। আগে যারা অনুবাদ করত তারা আসলে সৃষ্টিশীল ছিলই না। আগে, আব্দুল হাফিজ, আরো অনেকে, আমার ধারণা, তারা নিজেরা সাহিত্যিকই ছিলেন না। এখন যারা, ছেলেরা করে, বাচ্চারা, এরা অনেকেই, আমার ধারণা সাহিত্যের সঙ্গে জড়িত। ফলে আমার বিশ্বাস অনুবাদের মান আগের চেয়ে একটু বেটার। আদার ওয়াইজ মান ভালো না। এবং পরিমাণ তো ভালোই না। আমি একটা ভালো অনুবাদ আগে দেখেছি ফতেহ লোহানীর একটা অনুবাদ ছিল, ‘দ্যা ওল্ড ম্যান এন্ড দ্যা সি’ এটা একটা অসাধারণ অনুবাদ। তারপরে সৈয়দ শামসুল হকের কিছু অনুবাদ আছে ‘শ্রাবণ রাজা’ সেগুলো ভালো। কিন্তু আরো কিছু অনুবাদ ছিল সেগুলোর মান ভালো ছিল না।

রনজু রাইম: তা হলে আপনি স্বীকার করে নিচ্ছেন যে সৃষ্টিশীল লেখকরাই অনুবাদ ভালো করেন।

শহীদুল জহির: এইটা হওয়া উচিত না। কারণ বিদেশে যারা অনুবাদক তারা লেখক না, তারা প্রফেশনাল। কিন্তু আমাদের এখানে যারা অনুবাদ করেছেন আমি অনেক অনুবাদ পড়েছি। যেমন হোমিংওয়ের অনুবাদ, ‘যুদ্ধ আর যুদ্ধ নয়’ কিন্তু এই অনুবাদগুলো ভালো হয় নি। কিন্তু অন্যদিকে ফতেহ লোহানী, সৈয়দ শামসুল হক এবং ল্যাটিন আমেরিকার অনুবাদ করেছেন কেউ, এই অনুবাদগুলো কিছুটা বেটার। এটা নিয়ম না, আমরা যদি পরিসংখ্যানের দিকে যাই তাহলে দেখব এরা সবাই সৃজনশীল আর ঐখানে, যারা সৃজনশীলতার বাইরে ছিলেন তাদের অনুবাদ সফল হয় নি। আমার ধারণা এটি একটি সমস্যা, অনুবাদ কম হওয়ার কারণ সৃজনশীল লোকেরা অনুবাদ করছে না।

চঞ্চল আশরাফ: আমরা যদি আপনাকে এখন বলি যে আপনার পাঠ অভিজ্ঞতার ভিতর থেকে বিশ্ব সাহিত্যের পাঁচটি উপন্যাস নির্বাচন করুন…

শহীদুল জহির: ‘পুতুল নাচের ইতিকথা’ বাংলা সাহিত্য বিশ্ব সাহিত্যের অংশ, ‘সি-উলফ’ ধরব, মার্কেজের ‘ওয়ান হানড্রেড ইয়ারস অব সলিচিউড’, আমাদের সৈয়দ ওয়ালীউল্লাহর ‘কাঁদো নদী কাঁদো’, দেবেশ রায়ের ‘তিস্তা পারের বৃত্তান্ত’।

চঞ্চল আশরাফ: মিলান কুন্ডেরা…

শহীদুল জহির: মিলান কুন্ডেরা পড়িনি।

চঞ্চল আশরাফ: সালমান রুশদি?

শহীদুল জহির: না, সালমান রুশদি একদমই প্রিয় না। আপনি এটা বলতে পারেন, ‘থিংস ফল এপার্ট’ অসাধারণ একটা লেখা, এটা পাঁচটা বইয়ের মধ্যে থাকতে পারে।

চঞ্চল আশরাফ: আমাদের এখানকার কারো কোনো সম্ভাবনা আছে কি না। আমাদের এখনকার সাহিত্য, যেমন আমরা লিখছি, কেমন; আপনার কী ইমপ্রেশন?

রনজু রাইম: লিটল ম্যাগাজিন এবং দৈনিক দু’ধারার গল্প লেখকদের মধ্য থেকে…

শহীদুল জহির: হ্যাঁ, দৈনিকের চেয়ে লিটল ম্যাগাজিনের লেখাই আমার ভালো লাগে, কারণ লিটল ম্যগাজিনের লেখক অনেক স্বাধীনভাবে দেখেন। দৈনিকে বোধ হয় এক ধরনের বাধ্যবাধকতা থাকে যে লিমিটের ভেতরে লিখতে হবে। আমি জানি না আপনাকে বলে কি না। এক পেজের ভিতরে বা আধা পেজের ভিতরে, ওদের তো, হিসাব থাকে, কিন্তু ওরা কিছু করতেও পারে না। কিন্তু লিটল ম্যাগাজিনের এটা নেই, ফলে আপনি ফ্রিলি লিখতে পারেন। আমি সবার লেখা পড়ি নি, কিন্তু আমাদের ইয়াংগার গ্রুপের যেটা মনে হয় আমার যে, কয়েকজনের কথা বলছি আমি আগে, যে এরা খুবই ভালো লেখে। আরও যারা ইয়াংগার লেখক আছে তাদের ভিতরে আমি সম্ভাবনাটা দেখতে পাচ্ছি, এটাই হচ্ছে প্রথম কথা। কিন্তু এই সম্ভাবনাটাকে এগিয়ে নিতে হবে এবং এই সম্ভাবনাটাকে এগিয়ে নেওয়ার জন্য তারা প্রস্তুত আছে। সম্ভাবনাটা দেখার একটা অর্থ হচ্ছে তাদের মেধা আছে বলে মনে হচ্ছে। আমি আগেই বলেছি, মেধা এবং শ্রম এক সঙ্গে হলেই এটা হবে, আমি এটা বিশ্বাস করতে চাই। কারণ কার মেধা আছে আমি জানি না তো…

চঞ্চল আশরাফ: এটা আনপ্রেডিক্টেবল।

শহীদুল জহির: আনপ্রেডিক্টেবল, ফুল ফুটলেই না বুঝব যে, এই গাছে ফুল ফুটত, আর না ফুটলে কি করে বুঝব যে ওই গাছে ফুল ফুটত কি ফুটত না। দেয়ার ইজ নো গ্যারান্টি। এবং এটা কীভাবে ফুটবে, নো বডি নোজ। আমার ভেতর মেধা আছে কি-না কীভাবে বুঝব, কাজ করতে করতে হবে, না হয় হবে না। তখনই বোঝা যাবে, যখন ফুলটা ফুটবে, যে মেধা ছিল না হলে হতো না। লঘু শ্রমে ফুল ফোটে না, সাহিত্যিক ফুল, তো, আমার ধারণা যে মেধার পরিচয় যদি পাওয়া যায়, বাকীটা তারা করবে কি-না, এবং সেটা যদি করে, তাহলে মনে হবে আমাদের এত হতাশ হওয়ার কিছু নাই। আমরা একশ’ দু’শ’ সাহিত্যিক পাব না, আমরা যদি একটা জেনারেশনে পাঁচজন করেও পাই, তা হলে তো আমাদের হয়ে যায়। আমার  মনে হয় হয়ে যায়, এটা হচ্ছে ঘটনা যে অনেক দূর পর্যন্ত চেষ্টা করতে হবে। অনেক দূর পর্যন্ত।

চঞ্চল আশরাফ: আমরা বরং এই প্রশ্ন দিয়েই শেষ করে ফেলি, কি রনজু, নাকি তোমার আর কোনো প্রশ্ন আছে? আমি বলি, আপনার সামনে কী সাহিত্যিক পরিকল্পনা আছে?

শহীদুল জহির: আমার সামনে সাহিত্যিক পরিকল্পনা হচ্ছে যে, আমি একটা উপন্যাস লিখব, এটা হচ্ছে আপাতত আমার টার্গেট। এটাই ফার্স্ট টার্গেট আমার, এর পরে কী করব, জানি না। তো একটি উপন্যাস তো লিখবই।

রনজু রাইম: কী নিয়ে, কোন আঙ্গিকে লিখবেন তা কি পরিকল্পনা করে ফেলেছেন?

শহীদুল জহির: পরিকল্পনা এখনও করি নি, আমি এটা নিয়ে নাড়াচাড়া করছি। বিচার বিবেচনা করে দেখছি। কিন্তু সেটা লিখব, লিখতে শুরুও করি নি, ধরেন এক মাস দু’মাসের মধ্যে শুরু করব তা-ও না, তবে এটা আমার মাথার মধ্যে আছে। তবে আমার ধারণা যে গল্প লেখাটা কিছু সময়ের জন্য বাদ দিতে হবে। মাঝেমধ্যে যে ছোটখাটো দু’একটা গল্প লিখছি এ জিনিসটাকে বাদ দিতে হবে, বাদ দিয়ে এটা করতে হবে।

চঞ্চল আশরাফ: ধন্যবাদ আপনাকে।

শহীদুল জহির: অনেক ধন্যবাদ; আপনারা এই যে কষ্ট করে ইন্টারভিউ করলেন।

রনজু রাইম: আপনিও তো কষ্ট করলেন…

শহীদুল জহির: আমি কিছুই কষ্ট করি নাই, চঞ্চল আশরাফ, এই যে প্রশ্ন, প্রশ্নের শেষ নেই…