লেখা: অন্তরা ব্যানার্জি

 

আমার বান্ধবী বুল্টির ব্যাপারে একটা জনমত চালু ছিলো, পাড়ায়, কোচিং-এ, যোগাসন ক্লাসে নতুন কোনো ছেলে এলে, কেমনে বোঝা যাবে সে ভালো না খারাপ? বুল্টির দিকে ভিড়িয়ে দাও। যদি দেখো বুল্টি লুফে নিলো তাহলে বুঝবে, ফুল বিষমাল। 

এবার বুল্টি যেহেতু আমার বেস্টি, আমারও সমান সমস্যা আছে। আমি ফোন দেখে হাসলেই বন্ধুরা বলে, ‘কীরে? কদিন পর আনব্লক করল?’ আমি যদি বলি, ‘ধ্যাত ওরকম কোনো ব্যাপার নেই।‘ তখন ওরা বলবে, ‘ক্যাচটা কোথায় বল! এক্সের থেকে সদ্য দাগা খেয়ে এসেছে, নেশা করে ড্রেনে পড়ে থাকে, এটাচমেন্ট ইস্যু, ভায়োলেন্স, কিছু একটা তো থাকবে, এমনি এমনি থোড়াই তোর পছন্দ হবে?’  আর শুধু লাভলাইফ না, ইন জেনারেলও,  আমি সেই সব বন্ধুর সাথেই পার্টি করতে সব থেকে বেশি মজা পাই, যারা পিকনিকে একজন কম হচ্ছে বলে আমায় ডাকে, যাদের তখনই  আমায় মনে পড়ে যখন তাদের কেউ পাত্তা দিচ্ছে না। এমন নয় আমার ভালো বন্ধু নেই, যারা রাত বারোটায় আমায় ফোন করে বার্থডে উইশ করে, বাড়ি চলে আসে কেক নিয়ে বা আমার সাথে দেখা করা, আড্ডা দেওয়া, ভালো এডভাইস দেওয়ার জন্য মুখিয়ে আছে। বাট আমার তাদের পোষায় না। বড্ড গায়ে পড়া। 

এবার কথা হলো আমি এই অসাধারণ ‘টেস্ট ফর টক্সিন’পেলাম কোত্থেকে? অবভিয়াসলি আমার মায়ের থেকে। আমার মায়ের আতিথেয়তার লজিক’ যত টক্সিক আত্মীয়, তার আগমনে তত দামি-থালা বাসনের সেট বেরোবে। 

বিয়ের পর বাপের বাড়িকে ছোটো করে কথা বলেছিলো যে বম্মা সে আসছে? লা ওপালার টি সেট বেরোবে। প্রনামির শাড়ি নিয়ে আজও হাসাহাসি করা মেজো মামিমা আসছে? বাথরুমে ল্যাভেন্ডার এয়ারপিউরিফায়ার। ও মা শানুদিদা? যে সারাক্ষণ বাবাকে বলে বউটা একদম যত্ন করে না, সে আসছে?  ওরে বড় ঘরটা খালি করে দে, আর কেজিখানের সর দই আনা, আর এইটা রাখো মাসিমা, তোমার জন্য ওর বাবা (যে কখনও শাড়ির দোকানে যায় না) এনে রেখেছে। 

অবশ্য মায়ের থেকে আমার একটা জিনিস আলাদা, আমার একটা রিয়েলাইজেশন আছে, উদাহরণ দেই?

একটা ছেলেকে লাস্ট ছমাস মতো ডেট করছি, যে কোনো ঝগড়ায় নিজে এগিয়ে এসে সরি বলে, ছেলে বন্ধুদের নিয়ে পোজেসিভ হয় না, নিজের কোনো বান্ধবী, কোন প্রেমিকা কত সুন্দরী ছিলো সে সব কিছুই ফ্লেক্স করে না, সময়ে সময়ে কল টেক্সট, ইমোশনাল সাপোর্ট সবই ঠিক আছে। দেখে শুনে একদিন এক বন্ধু বলল, ‘তাহলে, এটাই ফাইনাল তো? বিয়ে করে ফেল।‘ 

: ধ্যাত পাগল নাকি?

: কেন? সবই তো ঠিক আছে।

: হুম, স্টিল একটা ব্যাপার খটকা লাগছে! 

: কী ব্যপার?

: আরে, আমি পছন্দ করেছি না? 

: শিট হ্যাঁ,  এটা তো ভেবে দেখিনি,  না না এটাকে এক্ষুনি কাটা!