লেখা: পাভেল মহিতুল আলম

সকালে ঘুম ভাঙল পাশের বাসার ছেলের গানের আওয়াজে। চিৎকার করে সে আর্টসেলের ‘এই বিদায়ে’ গানটা গাইছে। অফিসের জন্য রেডি হতে না হতেই বাড়িওয়ালা আন্টি এসে ডেকে নিয়ে গেল। বলল, "বাবা, দেখো তো ইউটিউবে ‘বধূ বিদায়’ছবিটা আছে কি না?" দেখে দিতে দিতেই শুনলাম বাড়িওয়ালা আংকেল কেয়ারটেকারকে বলছেন, "এ রকম ভাড়াটিয়া আমি ঝেঁটিয়ে 'বিদায়' করব!" তাঁর সামনে না পড়ে দ্রুত 'বিদায়' নিতে যাব, অমনি দেখা বাড়িওয়ালার মেয়ের সঙ্গে। বলল, "অ্যাই ভাইয়া, তোমাকে যে 'বিদায় ব্যোমকেশ' দেখতে বলসিলাম, নিশ্চয় দেখো নাই? আচ্ছা, অমিতাভ বচ্চনের 'গুডবাই'টা দেইখো!"

বিল্ডিং থেকে বের হতেই দেখি ঝগড়া— ছেলেটা বলছে মেয়েটাকে, "না, ওই ছেলের জন্য তুমি আমাকে এভাবে 'বিদায়' বলতে পারো না।" একটু এগোতেই দেখি এক আংকেল ভিক্ষুককে বলছেন, "আহ্, 'বিদায়' হও!" রিকশা ঠিক করতে গিয়ে শুনি যাত্রীর প্রতি রিকশাওলার ধমক, "আরে মামা, ১০০ টাকায় গেলে চলেন, না গেলে 'বিদায়' হন!"

রিকশায় উঠতেই বসের ফোন। ধরতেই তিনি বললেন, "এত দেরি করে অফিসে এলে কীভাবে হবে? কাজ করলে ঠিকভাবে করো, নাহয় 'বিদায়' নাও!" রিকশাওলা মামাকে জোরে চালাতে বললাম, কিন্তু রিকশা পড়ল জ্যামে। দেখি পাশের রিকশায় এক মেয়ে আবৃত্তি করছে, "হে বন্ধু, 'বিদায়'!" তাঁর মা আবার ফোনে কাকে যেন বলছেন, "হ্যাঁ, মেয়েটা আবৃত্তি করবে... ওই যে বললাম না, আজ তো 'বিদায়' অনুষ্ঠান!"

বিদায় অনুষ্ঠান? কিসের বিদায়, কার বিদায়? মেজাজটা আর ধরে রাখতে পারলাম না! আজকে সবার হলোটা কী? সবাই এত 'বিদায়' 'বিদায়' করছে কেন? 

আপনারা জানেন নাকি?