ফিলিমোনভ পরিবার টিভি দেখতে দেখতে সেরে নিচ্ছিল রাতের খাবার। দুটো কাজই তারা করছিল বিনা বাক্য ব্যয়ে, সাত বছরের দাম্পত্য জীবনে গুরুত্বপূর্ণ প্রায় সব কথাই বলা হয়ে গেছে পরস্পরকে।

টিভির পর্দায় বহু এপিসোড-সমৃদ্ধ সিরিয়ালের নায়িকা স্যুটকেস গুছিয়ে নিয়ে চোখের বিষ স্বামীকে ছেড়ে চলে যাচ্ছে চিরতরে। যবের গুঁড়া দিয়ে বানানো পরিজ চিবোতে চিবোতে ফিলিমোনভ-স্ত্রী গভীর মনোযোগের সঙ্গে এই নাটকীয় দৃশ্য দেখতে দেখতে ফিলিমোনভ-স্বামীকে মনে মনে বলল:

‘দেখছ ভালো করে? লক্ষ করে দেখো, অন্য মেয়েরা কী করে এ রকম অবস্থায়। স্বামীর আচরণে অতিষ্ঠ হয়ে নিজের জিনিসপত্র গুছিয়ে নিয়ে ফুট দিচ্ছে। স্বামী তাকে আর কখনো দেখবে না। লোকটা অবশ্য তোমার চেয়ে ঢের আকর্ষণীয়।’

ফিলিমোনভ-স্বামী এর মধ্যে নিজের ভাগের পরিজ খেয়ে শেষ করেছে। সে মনে মনে উত্তর দিল তার স্ত্রীকে। 

দেখে নাও, স্বামী একটু খারাপ ব্যবহার করলেই স্ত্রীরা কী করে, স্যুটকেস গুছিয়ে নিয়ে চলে যায়। না, এক বা দুদিনের জন্যে নয়—যাকে বলে—চিরতরে। আর পর্দার মেয়েটা কিন্তু তোমার চেয়ে বেশি সুন্দরী।’

সুন্দর ছবি,’ ফিলিমোনভ-স্ত্রী বলল ছবিটা শেষ হওয়ার পর। ‘শিক্ষামূলক।’

বলে বহু অর্থবহ দৃষ্টিতে সে তাকাল স্বামীর দিকে। 

‘সুন্দর ছবি,’ ফিলিমোনভ-স্বামী সায় জানাল স্ত্রীর কথায়। ‘শিক্ষামূলক।’

বলে বহু অর্থবহ দৃষ্টিতে সে তাকাল স্ত্রীর দিকে। 

 

[গল্পটির রচয়িতা সের্গেই কনদ্রাতিয়েভ। বাংলায় অনুবাদ করেছেন মাসুদ মাহমুদ]