দেয়ালের ওপর যে টিকটিকিটা আছে, তাকে তক্ষক বলাই ভালো। গাবদা গোবদা চেহারা। মিসির আলীর দিকে তাকিয়ে আছে কটোমটো চোখে। মিসির আলীও কটোমটো চোখে তাকানোর চেষ্টা করছেন, কিন্তু খুব একটা সুবিধার করতে পারছেন না। কেন পারছেন না সেটাও তিনি ভাবছেন। এই না পারার পেছনের লজিকটা কী?

মিসির আলী আপাতত তিনটা নোট নিয়েছেন খাতায়--

লজিক-১
টিকটিকিটার পারসোনালিটি অনন্য।
(অন্য টিকটিকির মতো এটি পলায়নপর নহে। বরং মিসির আলীকেও সে পরখ করতে চাচ্ছে। ও হয়তো টিকটিকদের মিসির আলী।)

লজিক-২
টিকটিকিটি এ ঘরের মালিক। মিসির আলী প্রথম যেদিন এ ঘরে উঠেছেন সেদিন থেকেই ওকে দেখছেন। ভাড়াটেরা বাড়ির মালিককে যে আপাত কোমল ভঙ্গিতে দেখে মিসির আলীও হয়তো সেই ভঙ্গিতেই দেখছেন।

লজিক-৩
টিকটিকিটি হয়ত নারী টিকটিকি। এ জন্য মিসির আলী কটোমটো চোখে তাকাতে পারছেন না। 

তিন নম্বর লজিকটা লিখেই কেটে দিলেন মিসির আলী। বয়স হওয়ার সাথে সাথে মাথাটা কাজ করা বন্ধ করে দিচ্ছে। শরীরের ক্ষয় মনকেও প্রভাবিত করে, প্রকৃতির নিয়ম এমনই। মিসির আলী খাতার দ্বিতীয় লজিকটাও কেটে দিলেন। তিনি কলোনিয়ান মধ্য যুগে পড়ে আছেন বলে বিশ্বাস করেন না। 

রইল বাকি এক। এই টিকটিকিটা হয়ত টিকটিকিদের মিসির আলী।
: ঠিক ধরেছেন! 

মিসির আলী বিস্ময় নিয়ে দেখলেন টিকটিকিটি কথা বলে উঠেছে। মিসির আলী শ্বাস ভারী হয়ে আসে। সপ্তাহ খানেক আগে হিমু সাহেবের সাথে দেখা হয়েছিল। তারপর থেকেই তার লজিকের ম্যাকানিজম ভেঙে পড়েছে। না হলে টিকটিকি কথা বলছে এমন কিছুই তিনি শুনতেন না। প্রাণীদের যোগাযোগের স্তর অনেক নিচে, মানুষ তা ধরতে পারে না। 

টিকটিকিটা বলল, কিন্তু স্যার প্রাণিটা যদি বুদ্ধিমান হয় সেক্ষেত্রে?
: সেক্ষেত্রেও সম্ভব না। এটা হয় না কখনো। প্রকৃতি সে সুযোগ রাখে নি।
: আমি আর আপনি কিন্তু কথা বলছি স্যার।
: না, আমি আর আমিই আসলে কথা বলছি। সাবকন্সাসের সাথে কন্সাসের কথপোকথন চলছে। এটা নিয়ে অনেক গবেষণা হয়েছে। বিজ্ঞান মোটামোটি সিদ্ধান্তে এসে গেছে।
: আমার কিন্তু ঠোঁট নড়ছে স্যার, নিশ্চয় খেয়াল করেছে? সাবকন্সাস কি স্যার এতটা করতে পারবে?

মিসির আলী চুপ করে থাকলেন কিছুক্ষণ। টিকটিকিটা বলল, স্যার, দেবী দেখেছেন?
: না দেখিনি। আমি সিনেমা দেখতে পারি না, চোখ দিয়ে পানি ঝরে।
: আহহা স্যার, তাহলে তো বিগ মিসটেক!
: কেন?
: দেবী না দেখলে তো স্যার ফেসবুকে টিকতে পারবেন না! আপনি যদি রিভিউ না দেন, তাহলে ইজ্জত থাকে না স্যার।
: আচ্ছা।

: আপনি ফেসবুকে নাই স্যার?
: তুমি এখন যাও। আমার ঘুম পাচ্ছে। আমাকে ঘুমাতে দাও।
: এটা কী বললেন স্যার? দেবী না দেখে আপনি ঘুমাবেন কীভাবে স্যার? চঞ্চল ফাটিয়ে অভিনয় করেছে আপনার চরিত্রে!
: আচ্ছা।
: শুধু আচ্ছা স্যার?
: চঞ্চল কে আমি চিনি না। তবে তোমার কথা শুনে মনে হচ্ছে খুব ভালো অভিনেতা।
: মারাত্মক অভিনেতা। আয়নাবাজিতে ফাটিয়ে দিয়েছে। মনপুরাতে গেয়েছে ধরো বন্ধু আমার কেহ নাই... ধরো বন্ধু আমার কেহ নাই... স্যার গানটা কেমন লাগল?
: গাণিতিক গান বলে মনে হচ্ছে। মনে হচ্ছে ধরে নিতে বলা হচ্ছে যে তার কেহ নাই। গণিতে যেমন এক্স, ওয়াই, জেড ইত্যাদি ধরা হয়। গণিত নিয়ে আরো গান হওয়া উচিত। কিছু দিন আগে একটা গান শুনতে পাচ্ছিলাম বন্ধু তুই লোকাল বাস... ওই গানটাও ভালো। লোকাল বাস নিয়ে আরো গান হওয়া দরকার।
: ঠিক বলেছেন স্যার। দেশে এখন লোকাল বাসদেরই সময়...শাজাহান আর মমতাজদের সময়!
: কী বলো, মুঘল আমল চলছে নাকি এখন?
: স্যার, আপনি কি কাল দেবী দেখতে যাবেন? আমার কাছে দুটো টিকেট আছে। অন্তত জয়ার জন্য এ সিনেমা দেখা উচিত!
: জয়াটা কে?
: কী বলেন স্যার, আপনি জয়াকে চেনেন না? দেশের প্রখ্যাত নায়িকা। জাতীয় ক্রাস স্যার। একই ফ্যামিলির বাবা-চাচা-বড় ভাই-ছোট ভাই সবাই যার ক্র‍াস পড়ে আছে। জয়া এ দেশের জনসংখ্যা নিয়ন্ত্রণে ব্যাপক ভূমিকা পালন করছে স্যার।
: আচ্ছা। ভালো। তুমি এখন যাও, আমার ঘুম পাচ্ছে।
: জয়ার কথা শুনবেন না স্যার? জয়া কীভাবে জনসংখ্যা নিয়ন্ত্রণ করছে শুনবেন না স্যার?
: না। আগ্রহ পাচ্ছি না। তুমি যাও।
: স্যার দেবীর টিকিট দুটি রেখে যাই স্যার... আপনি আর আপনার বান্ধবী দেখে আসলেন..
: আমার কোনো বান্ধবী নেই। তুমি যাও।
: তাহলে একটা রাখি স্যার?
: আমি চাইলেও তুমি রাখতে পারবে না। কারণ তুমি আমার কল্পনামাত্র। আমার কাছে দেবীর কোনো টিকিট নেই, মানে তোমার কাছে নেই। এবার বিদায় হও। 

টিকটিকিটি দুবার টিকটিক করে সরে গেল। মিসির আলী আলো নিভিয়ে ঘুমাতে গেলেন। রাতে তার ঘুম ভালো হলো। ভোরের দিকে অদ্ভুত স্বপ্ন দেখলেন। দেখলেন একটা কম বয়সী ছেলে বেশি বয়সী লোকের অভিনয় করছে, আর একটা বেশি বয়সী মেয়ে কম বয়সী মেয়ের চরিত্রে অভিনয় করছে... ঘুমের মধ্যেই তিনি প্রশ্ন করলেন এই, তোমরা কারা? 

টিক..টিক..টিক... 

মিসির আলী সকালে বালিশের তলায় দেবীর দুটো টিকেট আবিষ্কার করলেন। টিকিট দুটো নিয়ে তিনি কিছুক্ষণ বসে থাকলেন। তিনি বুঝে উঠতে পারলেন না টিকিট দুটো কোথা থেকে এল?
লজিক কী বলে?