রীতু অনেকদিন পর চিলক্সে গিয়েছে। বন্ধু বান্ধব নিয়ে হৈ হুল্লোড় তার একদম পছন্দ না। একটু ইন্ট্রোভার্ট কিনা —একা একাই ঘুরতে, খেতে পছন্দ করে।

তবে আজকের দিনটা একটু আলাদা। সকাল থেকেই মনটা বিষণ্ণ, কাঁদামাটির মতো নরম। বস আজকে অফিসের সবার সামনে তাকে অপমান করেছে। আরেকটু হলে সে কেঁদেই দিতো...এই কষ্ট ভুলতেই চিলক্সে যাওয়া। এখন মনে হচ্ছে একটা ছোট ভুল হয়েছে। সাথে আরেকজন থাকলে মন একটু হালকা হতো।

মাশরুম বিফ বার্গার অর্ডার করে অপেক্ষা করতে করতে রীতুর চোখ পড়লো একটা ছেলের দিকে। তার দুই টেবিল পরেই ছেলেটা বসা। পরিপাটি লোনার একটা ছেলে দ্বিধাগ্রস্ত চোখে এদিক ওদিক তাকাচ্ছে। সেও কি সঙ্গী খুঁজছে? চোখাচোখি হতেই দ্রুত চোখ সরিয়ে নিলো রীতু। ততক্ষণে খাবার চলে এসেছে।

একটু পরে রীতু খেয়াল করলো ছেলেটা উঠে আসছে তার দিকে। খানিকটা নার্ভাস ফিল করা শুরু করলো সে। কয়েকদিন আগে ফেসবুকে এমন একটা পোস্ট দেখেছে। দুটো অপরিচিত লোনার ছেলেমেয়ে ইন্টেলেকচুয়াল কথা বলতে বলতে এই চিলক্সেই লাঞ্চ করে। সেটা বেশ ভাইরাল হয়। ভাইরাল হওয়ার আনন্দ রীতুর মনে দোলা দেয়।

ক্যাপিটালিজম, এডুকেশন, হেলথকেয়ার ইত্যাদি টপিকগুলো ভেতরে একটু আওড়ে নেয় সে। .

'হ্যালো, আমি কি আপনার সাথে জয়েন করতে পারি?'

'জ্বি বসুন..'  একটু থেমে উত্তর দেয় রীতু।

ছেলেটি বসে। বেশ কিছুক্ষণ কেটে যায়। কেউ কোন কথা বলে না। রীতু ছেলেটির নাম জিজ্ঞেস করতে চায়, ফেসবুক আইডিও। কিন্তু এইসব জিজ্ঞেস করলে যদি ছেলেটা রীতুকে অর্ডিনারী ভাবে! রীতু নিজেকে আটকায়। মনে মনে একটু আওড়ে নেয়, ক্যাপিটালিজম মানে পুঁজিবাদ, এটাকে আবার ধনতন্ত্রও বলে। ক্যাপিটালিজম বলতে এমন একটি অর্থনৈতিক ব্যবস্থা বোঝানো হয় যেখানে বাজার অর্থনীতিতে মুনাফা তৈরির লক্ষ্যে বাণিজ্য, কারখানা এবং উৎপাদনের উপকরণসমূহের উপর ব্যক্তিগত মালিকানার নিয়ন্ত্রণ থাকে।

কিছুক্ষণ পর রীতু বলে ওঠে, 'ক্যাপিটালিজম? এডুকেশন? নাকি হেলথকেয়ার? নাকি অন্যকিছু নিয়ে কথা বলতে চান? ক্যাপিটালিজম নিয়েই বলেন, আজকে ক্যাপিটালিজমে আমার প্রস্তুতি ভালো।'

'মানে? কিছুই বুঝলাম না..'

'আরে ওই ফেসবুক পোস্টটা দেখেননি?'

'না, অমন কিছু দেখিনি আমি। আপা, আমি আসলে আপনার বার্গারটা একটু টেস্ট করতে আসলাম। কি অর্ডার দিবো বুঝতেছিনা । এটা খেয়ে ভালো লাগলে আমিও নিবো। কিছু মনে করবেন না। আমাকে বাম পাশ থেকে অল্প একটু মাংস দেন সাথে এক পিস টমেটো...'