পুরো বাংলাদেশ জুড়েই চলছে তীব্র তাপদাহ, ঝলসে যাচ্ছে মানুষের দেহ। তবে উত্তরাঞ্চলের বাসিন্দাদের অবস্থা আরও অসহনীয় এবং করুণ। গতকাল হঠাৎ এক ভুয়া ব্রেকিং নিউজে জানা যায়, রাজশাহী, বগুড়া, ঠাকুরগাঁওসহ দেশের বেশ কিছু অঞ্চলের মানুষ আরবিতে কথা বলছেন। শুধু তাই নয়, রাতারাতি গোয়ালঘরের গরু রূপ ধারণ করেছে উটের, সুপারি গাছে ঝুলছে খেজুর৷ এ অঞ্চলের অধিবাসীদের পোশাকেও এসেছে আমূল পরিবর্তন।
বিস্তারিত জানার জন্য রাজশাহী পৌঁছে দেখা যায়, এ শহরটি আমাদের চিরাচরিত সেই রাজশাহী নেই। চারদিকে ধূ ধূ করছে জনশূন্য মরুভূমি। পদ্মা নদী সেই কবেই শুকিয়ে গেছে, সেখানে তার ছিটেঁফোটাও নেই। তিন বাড়ি ঘুরেও পানির অস্তিত্ব মেলে না। কোথায় রাজশাহীর সেই বিখ্যাত আমগাছ? কোথায় আমের মুকুল? মরু অঞ্চলের ছোট ছোট ঝোপঝাড় আর গুল্ম জাতীয় উদ্ভিদ ছাড়া দেখে মেলে না কিছুরই। রাজশাহীর এমন করুণ চিত্র দেখে মনটা হু-হু করে কেঁদে ওঠে আমাদের প্রতিবেদকের। অনেকক্ষণ অপেক্ষার পর দু'জনকে উটের পিঠে আসতে দেখা যায়। আশ্চর্য ব্যাপার হলো, তাদের দু'জনই আরবি ভাষায় কথা বলছিলেন। প্রতিবেদককে দেখামাত্রই একজন আরোহী বলেন, ‘কাইফা হালুকা?' আমাদের প্রতিবেদক প্রশ্নটি বুঝে বাংলায় উত্তর দিলেও তাদের কেউ উত্তর বুঝতে না পেরে ‘ইন্তা মুকমাফি’ বলে চলে যান।
অনেক খোঁজাখুজির পর একজন বাংলা ভাষাভাষীর দেখা পাওয়া যায় মহিলা কলেজ রোডে। রাজশাহীর বর্তমান অবস্থা ব্যাখ্যা করতে গিয়ে তিনি বলেন, ‘গরম বাড়ার পর থেকেই এমন চলছে। এখনও আমরা দুই-একজন তাও বাংলা বলতে পারি, ক'দিন পর আমাদেরকেও পাবেন না। লেস সুয়াদা হাইওয়্যান।‘
তবে সবচেয়ে দুঃখের অবস্থা জানিয়েছেন রাফসান (২৪) নামের এক তরুণ। তিনি বলেন, ‘ভাই, ঢাকা থেকে ফজলি আম খাইতে রাজশাহী আসছিলাম। আইসা দেখি খালি খেজুর আর খেজুর। একবেলা ভাত-পানিও পাই না। মানুষ এইখানে আটার রুটি, খেজুর খায়, উটের পিঠে জমানো পানি খায়...'
এসময় তিনি কাঁদতে কাঁদতে মীনার মতো বলে ওঠেন, ‘আমি শুধু বাড়ি যাইবার চাই..’
