মূল: এদোয়ার্দো গালিয়ানো: চিল্ড্রেন অব দ্য ডেজ

অনুবাদ: সুমন গোস্বামী

প্রথম জন্ম আজকের দিনে, ১৮২১ সালে। এরপর তিনি আরেকবার জন্মান সেইন্ট পিটার্সবার্গে, ১৮৪৯ সালে৷ আট মাস ধরে তিনি জেলে বসে অপেক্ষা করেছিলেন ফায়ারিং স্কোয়ারের সামনে দাঁড়ানোর আশঙ্কা নিয়ে। প্রথম দিকে তিনি আশায় ছিলেন, ঘটনাটা বোধহয় ঘটবে না৷ পরবর্তীতে তিনি মনস্থির করে নেন, যখন হবে তখন দেখা হবে। শেষের দিকে তিনি চাইছিলেন ঘটনাটা এখনই ঘটে যাক, যত তাড়াতাড়ি হয় ততই মঙ্গল। কারণ মৃত্যুর থেকেও মৃত্যুর এই প্রতীক্ষা আরও অসহ্য।

অবশেষে যন্ত্রণামুক্তি। একদিন সকালে অন্যান্য সহবন্দীদের সঙ্গে তাকেও শেকলে বেঁধে টেনেহিঁচড়ে নিয়ে যাওয়া হল সেমোনোভস্ক চত্ত্বরে, নেভার কিনারায়।

কমান্ডারের কণ্ঠে বাজল প্রথম নির্দেশ। বন্দুকধারী সেপাইরা মৃত্যুপথযাত্রীদের চোখ বেঁধে দিল।

দ্বিতীয় নির্দেশের সঙ্গে সঙ্গে সবগুলো বন্দুক থেকে 'কক' করার ক্লিক-ক্ল্যাক শব্দ ভেসে এল। তৃতীয় নির্দেশ এল। 'লক্ষ্য স্থির করো'। শেষবারের জন্য ক্ষমাপ্রার্থনা, গোঙ্গানি, ফুঁপিয়ে কান্না...। তারপর সব চুপচাপ।

নীরবতা।

আরও নীরবতা। মনে হচ্ছিল যে এই নৈশব্দ আর ফুরোবেই না। শেষে তাদের বলা হল, রাশিয়ার সর্বশক্তিমান মহান জার  পরম করুণাময়। তিনি তাদের ক্ষমা করে দিয়েছেন।

শুভ জন্মদিন আধুনিক মানুষের গডফাদার