জাপানের তো বটেই, বর্তমান বিশ্বের জনপ্রিয়তম ও গুরুত্বপূর্ণ সাহিত্যিকদের একজন। মেলানকোলিক অথচ চমকপ্রদ ও ম্যাজিক্যাল এক সাহিত্যভুবনের এই স্রষ্টার আজ (১২ জানুয়ারি) ৭১তম জন্মদিন। চলুন পড়া যাক শিল্প-সাহিত্য ও জীবনের নানা অনুষঙ্গ নিয়ে কিংবদন্তি এই কথাশিল্পীর ১৬টি উক্তি। 

 

১#
আমার মনে হয়, আমার কাজ মানুষ ও পৃথিবীকে পর্যবেক্ষণ করা, তাদেরকে বিচার করতে যাওয়া না। তথাকথিত ‘সিদ্ধান্ত’ নেয়া থাকে আমি সবসময় নিজেকে সরিয়ে রাখতে পছন্দ করি। আমি চাই সবকিছু সবধরণের সম্ভাবনার জন্যে উন্মুক্ত রাখতে। 

২#
অন্য সবাই যে বই পড়ে আপনিও যদি সেগুলোই পড়েন, আপনার ভাবনা-চিন্তাও অন্য সবার মতোই হবে। 

৩#
তুমি আমাকে মনে রাখলে, বাকি সবাই ভুলে গেলেও আমার কিছু আসে যায় না। 

৪#
মানবজীবনে যন্ত্রণা অনিবার্য। কষ্টভোগ করা ঐচ্ছিক।  

৫#
তোমার দিকে তাকালে মনে হয় দূরের কোনো তারার দিকে তাকিয়ে আছি। চোখ ধাঁধানো অথচ সেই আলো লক্ষ আলোকবর্ষ আগের। তারাটার অস্তিত্বই হয়তো এখন নাই। অথচ মাঝেমধ্যে অন্য যেকোনো কিছুর চেয়ে এই আলো আমার কাছে রিয়েল মানানো হয়। 

৬#
যা কিছুর পেছনে আপনি ছোটেন না কেন, সেটা আপনার প্রত্যাশামতো পাবেন না। 

৭#
লোকে পরস্পরের হৃদয় উন্মুক্ত করে দিলে কী ঘটে?
: তারা উন্নত হয়। 

৮#
আমি স্বপ্ন দেখি। মাঝেমধ্যে মনে হয় করার মতো কাজ এই একটাই। 

৯#
নিজেকে নিয়ে দুঃখ পাবেন না। বোকারা এমনটা পায়। 

১০#
প্রেমে পড়া লোক আসলে তার নিজের ভেতরে অনুপস্থিত কিছু খুঁজছে। প্রেমে পড়া ব্যক্তি তাই লাভারের কথা ভাবলেই বিষণ্ণ বোধ করে। অনেকটা প্রচুর আনন্দের স্মৃতি আছে এমন রুমে প্রবেশের মতো যেখানে অনেক দিন প্রবেশ করা হয় নি।    

১১#
কোনটা সেরা কে বলতে পারে? এ কারণে সুখ লাভে যেকোনো সুযোগ হাতছাড়া করা উচিত না, এবং লোকে কী ভাববে তা নিয়েও মাথা ঘামানো উচিত না। আমার অভিজ্ঞতা বলে, জীবনে এরকম সুযোগ আমরা দুই তিনবারের বেশি পাই না, সে সুযোগ হাতছাড়া করলে সারাজীবন ধরে আফসোস করতে হয়।  

১২#
এটাই আসলে পৃথিবী: বৈপরীত্যে ভরা স্মৃতির অন্তহীন লড়াই। 

১৩#
প্রিয়জন হারানোর বেদনা কোনো সত্যি দূর করতে পারে না। কোনো সত্যি, চেষ্টা বা শক্তি, দয়া এই বেদনাকে দূর করতে পারে না। আমরা যা পারি তা হলো বেদনাকে ভালো করে বোঝা, সেখান থেকে কিছু শেখা, যদিও এই শেখাও আসলে পরবর্তী বেদনা লাঘবে কোনো কাজ আসবে না।

১৪#
যত দূরেই ভ্রমণ করেন না কেন, নিজের কাছ থেকে দূরে যেতে পারবেন না। 

১৫#
স্মৃতি আপনি গোপন করে রাখতে পারবেন কিন্তু স্মৃতিগুলোর তৈরি ইতিহাস মুছতে পারবেন না।  

১৬#
জীবন জলের মতো নয়। জীবন সংক্ষিপ্ত রাস্তা ধরে প্রবাহিত হয় না। 

১৭#
স্মৃতি আপনাকে ভেতরে ভেতরে উষ্ণতা দেয়। কিন্তু বাইরে আপনাকে দেয় হিমশীতল যন্ত্রণা।