টিসিবির সিলযুক্ত সয়াবিন তেলের কয়েকশ বোতল নড়াইলের চিত্রা নদীতে ভেসে বেড়াচ্ছে। শহরের রূপগঞ্জ পঙ্কবিলা খেয়াঘাটের কয়েকজন মাঝি তেলের বোতলগুলো উদ্ধার করেছেন (প্রথম আলো)। এই খবরের পর সময়ের আলোচিত নাম তাই টিসিবির তেলের বোতল। আজকাল স্বাস্থ্যমন্ত্রীর চেয়েও ব্যস্ত সময় যাচ্ছে তাদের। অনেক কষ্টে নাম্বার জোগাড় করে আমরা তাই অডিও কলে যোগাযোগ করি টিসিবির একটি তেলের বোতলের সাথে।

eআরকি: আপনার সাথে একটু কথা বলা যাবে?
বোতল: খুব দৌড়ের উপ্রে আছি। যা কওনের দ্রুত কইয়া ফালান।
: কোথায় আছেন এখন?
: কই যে আছি ঠিক বলতে পারি না। চারিদিকে গুদামের মত গাঢ় অন্ধকার৷ তয়, যেকোনো টাইমে ডাক পড়তে পারে। আমাগো জীবন যায় ডাকের অপেক্ষা করতে করতে।
: আপনাদের নিয়ে খুব আলোচনা হচ্ছে জানেন নিশ্চই..
: এইডা আর নতুন কি? কেম্নে আমাগো দুর্নীতি কইরা খাওন যায়, সেই আলোচনা তো স্যারেরা সবসময়ই করেন।
:তাহলে কি টিসিবির লোগোতেই যত ঝামেলা?
: সেইটা বলতে পারেন। যেইদিন গায়ে টিসিবির লোগো লাগছে, সেইদিন থেইক্কাই বুঝছি, সিস্টেমের অবস্থা ভালা না।
: তাহলে ভাল সিস্টেম খুঁজতেই কি আপনারা আজকাল নদীতে নামছেন?
: ভাইরে ভাই! আমরা কি মৎস নাকি কুমির? নদীতে ইচ্ছা কইরা নামিনাই। আমাগো জোর কইরা নামানো হইছে। চরম অপমান করেছে ওরা।
: অপমান কিভাবে?
: সারা জীবন তেলডা বুকের ভিত্রে যত্ন কইরা রাখলাম আমরা, আর আইজ অরা তেলডা ঢাইলা নিয়া আমাগো ভুইলা গেলো! এইডাই তো বিরাট অপমান। বুঝেন, কত্ত বড় স্বার্থপর জাত এই মানুষ!
: তাহলে কি সুযোগ পেলে টিসিবি থেকে বের হয়ে যাবেন?
: আসলে টিসিবিতে আইসাই দেশের অবস্থা বুঝেছি। এখন দেশের জন্য খারাপ লাগে। তাই এখনো আশা রাখি, খাটের তলায় না বরং একদিন আমাগো স্বাধারণ মানুষের রান্নাঘরে পাওয়া যাবে।
: কিন্তু টিসিবিতে থাকলে তো সামনে আপনাদের সমুদ্রে পাওয়া যেতে পারে..
: ভাই, আমরা অহন সারাদিন একখান গানই শুনি। 'আমায় ভাসাইলিরে, আমায় ডোবাইলিরে..'। বোতল সম্প্রদায় জানে, স্যারেরা আমাগো আবারো ভাসায়া দিবেন, ডুবায়া দিবেন। কিন্তু ভাই, দেশটার জন্য মায়া হয়।
: ভাল লাগছে আপনার টিসিবি প্রতি ভালোবাসা দেখে।
: টিসিবি কোনো নাম না ভাই, এইডা একটা আবেগ। আমার কাছে টিসিবি মানে হইলো- 'টেক কেয়ার বাংলাদেশ'।

এমন সময় আমরা খাটের তক্তা খোলার শব্দ পাই। আর তখই টিসিবির বোতলের সাথে আমাদের সংযোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়।