আমি আমার জীবনে সাইফ আলি খান হতে চেয়েছিলাম।

যার বাপ হবে একজন নবাব, শুধু নবাব না ইন্ডিয়ান ক্রিকেটের অন্যতম নবাব৷ এক চোখে দেখেও যে ক্রিকেট দাপিয়ে বেড়াবে। যার মা শর্মিলা ঠাকুর! বিখ্যাত ঠাকুর পরিবারের অনিন্দ্য সুন্দরী, সত্যজিতের সিনেমায় যার পথচলা শুরু!

২১ বছর বয়সে বিয়ে করে ফেলবে নিজের চেয়ে বারো বছরের বড় আমৃতা সিং কে। ১৩ বছর পর সংসার ভেঙে গেলে স্ত্রী ছেলেমেয়েকে বড় করবে। আর নিজে প্রেম ট্রেম করে আবার বিয়ে করে ফেলবে নিজের প্রথম বিয়েতে অতিথি হিসেবে আসা কাপুর পরিবারের অন্যতম সেরা সুন্দরী কারিনা কাপুর কে! যে আবার তার থেকে দশ বছরের ছোট! এ পক্ষের শ্যালিকা কারিশমা কাপুর আর শালা রানবীর কাপুর আর শালার বউ আলিয়া/ক্যাটরিনা/হোয়াটেভার!

প্রথম পক্ষের বাচ্চাদের মধ্যে মেয়ে হবে মায়ের কপি আর ছেলে হবে বাপের কপি (এতখানি কপি আমার বন্ধুরাও ল্যাব রিপোর্ট লিখতে যেয়ে করতো না।)। দ্বিতীয় পক্ষের প্রথমটা হবে একটা পুতুল, দ্বিতীয়টারও তো পুতুল হওয়া ছাড়া অপশন দেখি না। সেই প্রথমপক্ষের বাচ্চাকাচ্চা আবার দ্বিতীয় পক্ষের বাচ্চাকাচ্চা রে আদর করবে!

জীবনে সিনেমা করবে দিল চাহতা হে, হাম তুম, কাল হো না হো, সালাম নামাস্তে আর রেস। ৫০ বছর বয়সে এসে নিজের মেয়ের বয়সী নায়িকার সাথে সিনেমা করে। হেব্বি গিটার বাজাতে পারবে। জমিজমা, প্যালেস ট্যালেস থাকবে।

মানে এরচে আর কি থাকতে পারে ওই এক কপালে এপারের জীবনের জন্য? আর তোমার শালা জীবনের লক্ষ্য ‘ক্যাডার হবো।‘