ইফতারে আমি ২২০০ টাকার জেলাবি খাবোই খাবো

৬২২ পঠিত ... ১৬:৫৮, এপ্রিল ০৬, ২০২২

2200-takar-jalebi

লেখা: ফজলে খোদা রায়হান

 

ফেসবুকের একটা পেইজে এক কেজি জিলাপি ২২০০ টাকা দাম দেখে পেইজের থাকা নাম্বারে কল দিলাম। এক কেজি জিলাপির দাম ২২০০ কেন হবে? কী দিয়ে এই জিলাপি বানানো হয় জানার খুব আগ্রহ হলো আমার! কল দিতেই তাদের একজন ধরলে বললাম, ‘আপনাদের পেইজে জিলাপি বিক্রি করছেন দেখলাম।‘

: স্যরি স্যার, আমরা জিলাপি বিক্রি করি না!

লোকটার কথা শুনে পেইজের নাম বলে জিজ্ঞেস করলাম ‘এটা আপনাদের পেইজ না?’

: জি পেইজের নাম ঠিক আছে, নাম্বারও ঠিক আছে! তবে স্যার আমরা জিলাপি বিক্রি করি না!

: ভাই আমিতো এখনো আপনাদের পেইজ ওপেন করে রাখছি! এইতো গোল গোল প্যাঁচানো জিলাপি!

: স্যরি স্যার, ওটা জিলাপি না, জেলাবি!

: জেলাবি?

: জি স্যার! জেলাবি!

: জিলাপি আর জেলাবির মধ্যে পার্থক্য কী?

: স্যার অনেক পার্থক্য! গরিব দিনমজুর বর্বরদের জন্যে হচ্ছে জিলাপি! একশো বিশ টাকা কেজি! কিন্তু আমরা দেশের স্বনামধন্য ব্যক্তিবর্গের জন্যে যা বানাই তার নাম হচ্ছে ‘জেলাবি’!

: ভাই এই স্বনামধন্য ব্যক্তিদের জন্যে বানানো এই জিলাপির এমন দাম কেন? এই জিলাপি কী কথা বলতে পারে? ডাকলে নাম বলে?

: স্যার! প্লিজ স্যার! স্টপ কলিং ইট জিলাপি! ইটস জেলাবি স্যার! জেলাবি!

: স্যরি ভাই! জেলাবি! এই জেলাবির এমন দাম কেন? এটা কী দিয়ে বানানো হয়?

: স্যার জেলাবির আসল রহস্য হচ্ছে তার প্যাঁচ! জেলাবির প্যাঁচ যত জটিল হবে তার স্বাদ তত মজা হবে! তাই আমাদের এই জেলাবি গুলো বানানো হয় পাশের বাসার আন্টিদের দিয়ে! পাশের বাসার আন্টিরা তাদের মনের মতন করে জেলাবিতে প্যাঁচ দেন! তাই এর স্বাদ হয় দারুণ! তাছাড়া আমাদের জেলাবি বানানোর ময়দা বাজারে পাওয়া সাধারণ কোনো ময়দা নয়! হিন্দি সিরিয়ালে ব্যবহার করা নায়িকাদের জন্যে রাখা মেকাপের ময়দা আমাদের জেলাবিতে ব্যবহার করা হয়! তার তেল! আমাদের বানানো জেলাবি সাধারণ কোনো তেলে ভাজা হয় না! মন্ত্রি মিনিস্টারদের জি হুজুর জি হুজুর করে মারা তেলে ভাজা হয় আমাদের এই জেলাবি! আর মিষ্টিটা! আমাদের এই জেলাবির মিষ্টিটা ব্যবহার করা হয় ক্লাস নাইনে পড়া মেয়েরা যখন বয়ফ্রেন্ডকে জিজ্ঞেস করে, বাবু খাইছো? তখন তাদের মুখ দিয়ে এক ধরনের মিষ্টি ঝড়ে! সেই মিষ্টিটা আমরা সংরক্ষণ করে আমাদের জেলাবিতে ব্যবহার করি!

: ভাই!

: জি স্যার!

: আমার গ্রামে পুকুরসহ একটা দোচালা বাড়ি আছে, বিক্রি করে দিচ্ছি, আমারে এক কেজি জিলাপি স্যরি জেলাবি পাঠান আপনাদের! এই জেলাবি না খায়া মরলে আমার অতৃপ্ত আত্মা এই পৃথিবীর মায়া মুক্ত হবে না! আমি বাতাসে ঘুরতে থাকবো! পাঠান ভাই আমারে এক কেজি জেলাবি পাঠান!

: স্যার আপনি চাইলেই আমাদের জেলাবি অর্ডার করতে পারবেন না! আমাদের জেলাবি সাধারণ জনগোষ্ঠীর জন্যে বানানো হয় না! এই জেলাবির ক্রেতাকে জেলাবি কেনার জন্যে তার নিজ এলাকার ওয়ার্ড কমিশনারের প্রত্যয়নপত্র জোগাড় করে দুই কপি পাসপোর্ট সাইজের ছবি জমা দিতে হবে আমাদের কাছে! আর অবশ্যই ছবি সত্যায়িত করা থাকতে হবে আর দেশের দুইজন স্বনামধন্য ব্যক্তির কাছ থেকে লিখিত দিতে হবে যে, আপনি ও আপনার পরিবারের সদস্যরা আমাদের জেলাবি খাওয়ার যোগ্যতা রাখেন এবং এরপরে আমাদের একজন প্রতিনিধি আপনার বাসায় গিয়ে আপনার বাসার পরিবেশ দেখবে! আমাদের জেলাবি খাওয়ার মতন পরিবেশ আপনাদের বাসায় আছে কিনা আর যে পাত্রে জেলাবি রেখে খাবেন সেই পাত্রটার বাজার মূল্য কেমন জানা লাগবে আমাদের এবং আপনাদের পরিবারের সবার ইন্টার্ভিউ নেওয়া হবে আর স্যার আপনার পরিবারের মানুষজনকে দৈনিক অন্তত বিশটা ইংলিশ ওয়ার্ড আপনাদের কথার মধ্যে বলতে হবে! আর অবশ্যই সকালে ঘুম থেকে উঠে গুড মর্নিং, রাতে শোয়ার আগে পরিবারে গুড নাইট বলার প্র‍্যাক্টিস থাকা লাগবে আর কথায় কথায় এক্সকিউজ মি বলার রীতি তো অবশ্যই!

: এগুলা না হলে হবে না?

: স্যরি স্যার! হবে না!

: এক্সকিউজ মি বলা লাগবেই?

: লাগবেই স্যার!

২২০০ টাকার জেলাবি খাওয়ার জন্যে এলাকার কমিশনারের সার্টিফিকেট ও দুইজন স্বনামধন্য ব্যক্তির লিখিত নিলাম, আমি ও আমার পরিবার জেলাবি খাওয়ার যোগ্যতা রাখি, কিন্তু বাসায় গুড মর্নিং, গুড নাইট বলার প্রাকটিসটা করতে পারতেছি না!

শোয়ার আগে আম্মাকে যতবার বলি আম্মা বলেন, ‘গুড নাইট!’ আম্মা বলেন, ‘আমার শরম করে!’

আম্মা লজ্জা শরম বিসর্জন দিয়ে গুড নাইট বলতে পারলেই ২২০০ টাকার জেলাবি একদিন আমিও খাবো দেইখো সবাই!

৬২২ পঠিত ... ১৬:৫৮, এপ্রিল ০৬, ২০২২

পাঠকের মন্তব্য

 

ইহাতে মন্তব্য প্রদান বন্ধ রয়েছে

আপনার পরিচয় গোপন রাখতে
আমি নীতিমালা মেনে মন্তব্য করছি।

আইডিয়া

গল্প

সঙবাদ

সাক্ষাৎকারকি

স্যাটায়ার


Top