গল্প - eআরকি

আমার নাম সোফিয়া নর্ডগ্রেন। আমার জন্ম বাংলাদেশে

শরিফ হাসান — Sun, 23 Aug 2026 17:53:52 +0600

আমার নাম সোফিয়া নর্ডগ্রেন। আমার জন্ম বাংলাদেশে। ১৯৭৬ সালে, তখন আমার বয়স প্রায় দুই বছর, আমাকে দত্তক নিয়ে সুইডেনে চলে যাওয়া হয়। তার আগে ঢাকার মিশনারিজ অব চ্যারিটির একটি চাইল্ড হোমে আমার দিন কাটছিল। সুইডেনে আমার শৈশব কেটেছে ডালার্নার ছোট্ট এক গ্রামে। যার চারপাশে ছিল লাল কাঠের বাড়ি, বন আর খোলা মাঠ। আমার পালক বাবা শিকার করতেন, নার্সারিতে কাজ করতেন। মা ছিলেন গৃহিণী, পরে ক্যাশিয়ার। তাদের নিজেদেরও... বিস্তারিত

আমি কেন আর কোনোদিন দাড়ি কাটিনি

ইশতিয়াক আহমেদ শোভন — Thu, 06 Aug 2026 16:29:22 +0600

(ডিসক্লেইমার: eআরকিতে প্রকাশিত এই লেখাটি সম্পূর্ণ কাল্পনিক। লেখার কোনো অংশকে কেউ ঐতিহাসিক সত্য, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের আত্মজীবনী বা তাঁর প্রকৃত বক্তব্য বলে বিশ্বাস করলে, সেটি একান্তই তাঁর নিজস্ব ব্যাপার। এ বিষয়ে eআরকি বা রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর—কারোরই কোনো দায় নেই।) ১ আমার জন্ম এক সন্ধিক্ষণে। শেষরাতের সেই স্তব্ধ প্রহর, যখন অন্ধকারের বক্ষ চিরে আলোর উন্মেষ ঘটে—ঠিক সেই শুভক্ষণে জোড়াসাঁকোর... বিস্তারিত

ডিপ্রেশন থেকে ভিনসেন্ট গঁগের যে ছবির সৃষ্টি...

সাবিহা সুলতানা — Thu, 30 Jul 2026 19:20:58 +0600

১. হাসপাতালের বিছানায় পাতা সাদা চাদর। কিন্তু সাদা আর নেই। ছিটে ছিটে রক্তের কালচে দাগ। কান-ঘেরা শক্ত ব্যান্ডেজের নিচে রি-রি করা ব্যথা! ভিনসেন্টের চোখ দুটো খোলা। কিন্তু সে চোখ যেন কোন দূরে! দিনকয়েক আগের ছবিটাই মনের চোখে। বন্ধু পল গঁগ্যার সাথে অসহ্য তর্কাতর্কি! কিন্তু এবার যেন সব বাধা ভাঙ্গল। গঁগ্যা বললেন, : আর নয় ভিনসেন্ট! আমি প্যারিস চলে যাব! ভিনসেন্টের দুনিয়া এলোমেলো হয়ে গেল! কঁকিয়ে... বিস্তারিত

লাকি

eআরকি ডেস্ক — Tue, 28 Jul 2026 17:09:13 +0600

পরীক্ষা শেষ। এক সপ্তাহ ছুটির পর আজই স্কুল খুলেছে। দিদিমনির হাতে এক বান্ডিল রুলটানা কাগজ দেখলেই বুক ধড়ফড় করে ওঠে। তারপর যদি দিদিমনি বলেন, ওগুলো অন্য ক্লাসের পেপার, তাহলে হতাশ লাগে। সেকেন্ড পিরিয়ডে বিজ্ঞানের পেপার বেরোনোর পর ক্লাসে প্রায় চোখের জলের বন্যা বয়ে গেল। নিষ্ঠুর দিদিমনি! কত মেয়ের চোখের জল বইয়ে গটগট করে বেরিয়ে গেল ক্লাস থেকে। আমি সকালবেলা যতটুকু সাহস সঞ্চয় করে স্কুলে এসেছিলাম,... বিস্তারিত

দ্রৌপদীদের একাল-সেকাল

সাবিহা সুলতানা — Tue, 28 Jul 2026 14:26:50 +0600

আমি দ্রৌপদীকে দেখলাম। মহাভারতের রানী। কৌরব-পাণ্ডবদের মধ্যে চলছে পাশা খেলা। হেরে গেলেন যুধিষ্ঠির। বাজি ধরতে ধরতে সবশেষে বাজি রাখলেন পাঁচ ভাইয়ের স্ত্রী দ্রৌপদীকে। হারলেন আবারও। কৌরবদের বিচারে দ্রৌপদী তখন আর রানী নন, জাস্ট একজন দাসী! চুল ধরে হিঁচড়ে তাকে আনা হলো ভরা রাজদরবারে। টেনে খোলার চেষ্টা করা হলো তাঁর বস্ত্র। সেখানে ছিলেন সবাই—জ্ঞানী, বীর, মুরব্বি, এমনকি তাঁর স্বামীরাও। কিন্তু এগিয়ে এলেন না... বিস্তারিত

এক প্লেট আলুভর্তা ভাত

লাবিবা ইরম — Sun, 26 Jul 2026 16:22:24 +0600

বাসা থেকে বের হওয়ার আগে মা কইল, আব্বা, দুইটা ভাত খায়া যা! আমি কইলাম, মা, সময় নাই। আইসা খাবো, তুইলা রাখেন। মা আমারে আব্বা ডাকে। নিজের আব্বারে ছোটকালেই হারাইছে। আমারে নাকি দেখতে তার আব্বার মতোই লাগে। মা পিছে পিছে প্লেটভর্তি ভাত নিয়ে আসল। সাথে আছে আলুভর্তা, ঘি দেওয়া, একটা ডিম ভাজা, পেঁয়াজ আর মরিচ। এই খাবার আমার অনেক পছন্দের। বিরিয়ানির প্লেট পাশে রেখে আমি এই ভাত-আলুভর্তাই খেতে পারি। পিছে পিছে... বিস্তারিত

আমার লেখারা সবুজ ঘাসের মতো বিলি কাটে

eআরকি ডেস্ক — Wed, 15 Jul 2026 16:54:45 +0600

প্রিয় আন্তন, একজন মৃত মানুষের পক্ষে জানা সম্ভব নয় সেদিনটি কত উজ্জ্বল আর আলোকিত ছিল। চারদিকে গরম হাওয়া, মস্কোর বাদামী মাটির ধুলো বেয়ে বেয়ে তোমাকে নেওয়া হচ্ছিল নোভো-দেভিচিতে। সেখানে শখানেক মানুষ, যাদের অনেকেই সেদিন উজ্জ্বল পোশাক আর রঙিন টাই পরে এসেছিলেন কেবল তোমাকে বিদায় জানাতে। সূক্ষ্ম যে অনুভূতিগুলো তোমাকে সজাগ রাখত, সাদা ঘোড়ার ক্ষুরের শব্দেও আজ তুমি কোনো সাড়া দিতে পারছ না। কেন আন্তন! আজ আমি... বিস্তারিত

যেভাবে এক রাতেই শেষ হয়ে গেল শত বছরের জমিদারবাড়ি

সাবিহা সুলতানা — Wed, 15 Jul 2026 17:31:55 +0600

১. কুয়াশায় আবছা এক চৈত্র মাসের ভোর। চৈত্রমাসে কুয়াশা? রাজশাহীর পুঠিয়া। এই অঞ্চলে এমনটাই হয়। সেই ছোট্টবেলা থেকে দেখে আসছেন রাবেয়া। মায়ের কাছে জিজ্ঞেস করলে মা বলতেন, আমাদের এখানে প্রকৃতি লজ্জা বেশি পায় রে মা, তাই সে কুয়াশার ঘোমটা দেয়। আজ মা নেই। ছিলেন না তো রাবেয়া নিজেও। আট বছরের এক লম্বা সময় পর ঢাকা থেকে বাপের বাড়ির ভিটায় ফিরলেন রাবেয়া বানু চৌধুরি। সাথে নিয়ে এসেছেন তার সতেরো বছর বয়েসী মেয়ে... বিস্তারিত

জলবেশ্যা

eআরকি ডেস্ক — Sat, 11 Jul 2026 18:00:11 +0600

পেঁয়াজ আর রসুনের মরশুমে লালপুর হাটের চারপাশের গ্রামগুলোতেও পেঁয়াজ রসুনের গন্ধ ছড়িয়ে পড়ে। হাটের দুমাইল দূর থেকেও বাতাসে কাঁচা পেঁয়াজের ঝাঁঝালো গন্ধটা বেপারিদের নাকে এসে লাগে। গন্ধটা তখন আর শুধু পেঁয়াজের গন্ধ থাকে না। রসুনেরও একটা অহংকারী গন্ধ আছে, যা বাতাসে পেঁয়াজের গন্ধের সাথে মিশে বাতাসকে স্বাদযুক্ত করে তোলে। এ ধরণের কাঁচা মশলার মরশুমে শুধু যে বাজার আর বাতাসেই গন্ধটা ছড়িয়ে পড়ে তা নয়। হাটের... বিস্তারিত

মাছি মারা ডাক্তার: শার্লকের বাপ

সাবিহা সুলতানা — Tue, 07 Jul 2026 18:07:00 +0600

১. ডাক্তার সাহেবের চেম্বার! ব্রিটিশ ডাক্তার! আমাদের দেশে তো রোগীরা মাছির মত ভিনভিন করতে থাকে ডাক্তারের চেম্বারে, কিন্তু বাবা এ ব্রিটিশ জাত! ভাবই আলাদা। এই চেম্বারে এক্কেরে আসল মাছি-ই ভিনভিন করছে। ন্যাচারাল স্পেসিজ! ডাক্তারসাহেব তাঁর বিশাল টেবিলের পিছে বসে আছেন। চটাশ করে বাড়ি দিয়ে আরেকটা মাছি মেরে ফেললেন। সামনে স্পেসিমেন রাখার কৌটোয় জমা করলেন। মুখে বিড়বিড় করে গুনলেন, : আট! ডাক্তার ডয়েল মাছি... বিস্তারিত

রসগোল্লা

eআরকি ডেস্ক — Fri, 12 Jun 2026 00:25:57 +0600

বিস্তারিত

দেয়াল ভাঙার বসন্ত

শফিক হীরা — Tue, 02 Jun 2026 17:23:57 +0600

পশমি টুপি আর সাদা দাড়িওয়ালা মোবাশ্বের সাহেব যখন মহল্লার গলির মোড়ে দাঁড়াতেন, তখন চারপাশের বাতাসে একটা অদৃশ্য থমথমে ভাব নেমে আসত। ষাটোর্ধ্ব এই মানুষটির কাছে জীবন ছিল একটা আঁটসাঁট জ্যামিতিক বাক্স। তাঁর জগতের নিয়মগুলো সরল কিন্তু কঠোর: যা কিছু ধর্মীয় অনুশাসনের গণ্ডির বাইরে, তা-ই ক্ষতিকর। বিশেষ করে গান, কবিতা আর সিনেমাকে তিনি দেখতেন শয়তানের সবচেয়ে সুক্ষ্ম ফাঁদ হিসেবে, যা মানুষের মনকে চঞ্চল করে... বিস্তারিত

গ্রাম বজ্রপাত সচেতনতা দপ্তর (ভূত বিভাগ)

সাবিহা সুলতানা — Mon, 04 May 2026 19:06:37 +0600

ও বাজান! দেহিছিস, কিটে বা চোজ পড়তিছে? মাথার মাথালটাকে হাত দিয়ে আটকে যাতে পড়ে না যায় সেই ব্যবস্থা করে বাপের দিকে তাকায় মতিন। বাপের মাথায় তখন এই চিন্তা যে কিভাবে এই বজ্রপাতের মধ্য দিয়ে এই বিশাল মাঠটা পার হয়ে ছেলেকে নিয়ে নিরাপদে বাড়িতে গিয়ে পড়তে পারবে। তাই সে ছেলেকে ধমক দিল, পা চালায়ে চল বাপ। ওদিক দেহার টাইম নেইরে। জলদি চল। সে এত দ্রুত হাটছে যে ছেলে তার সাথে তাল মেলাতে পারছে না। তাকে দৌড়ুতে... বিস্তারিত

সংশয়

eআরকি ডেস্ক — Sun, 03 May 2026 17:54:55 +0600

না, যত সামান্যই হোক, এরকম একটা শিহর অনুভব করব তা ভাবিনি। একটা চিঠির ছেঁড়া কটা টুকরো। পরপর জুড়লে গোটা চিঠিঢা যে পাওয়া যায়, তা নয়। বাদ থাকে অনেকখানিই—আর সেই সঙ্গে চিঠির খুব জরুরি কিছু অংশও নিশ্চয়। তবু সামান্য যে দু-একটা টুকরো আছে, শিহরটা তাতেই জাগে। কিন্তু শিহরটা কী জাতের? একটা অস্ফুট যন্ত্রণার তরঙ্গ যেন বিদুৎগতিতে বুকের ভেতরটা ছিঁড়ে চলে যায়, সেইরকম কি? না, কোথায় একটা আচ্ছন্ন আত্মপ্রসাদের... বিস্তারিত

মহারাজা, তোমারে সেলাম

মাহবুবা শারমিন কলি — Sun, 03 May 2026 17:10:42 +0600

সকাল থেকে খুব তাড়াহুড়ো করছে দুর্গা। খুশি-খুশি চঞ্চল চিত্তে এ ঘর-ও ঘর হাঁটছে সে। ‘অপু—ও অপু, তাড়াতাড়ি স্নানটা সেরে তৈরি হয়ে নে।’ আয়নায় নতুন শাড়িটা গায়ে জড়িয়ে নানাভাবে দেখে নিচ্ছে—নাহ, মানাবে! ‘কী রে অপু… গতকাল পাশের বাড়ির কাকুর ফোনে মেসেজ পাঠিয়েছেন শঙ্কু আঙ্কেল। দুপুরের ট্রেন ধরতেই হবে।’ চিন্তায় পড়ে গেছেন জটায়ু; ‘সোনার কেল্লা’ নাকি... বিস্তারিত

বিশ্ব ইচ্ছা দিবস ও একটি অপূর্ণ স্বপ্ন

সাবিহা সুলতানা — Wed, 29 Apr 2026 21:59:21 +0600

চার বছরের ছোট্ট আশমিন স্কুলে যাওয়া শুরু করেছে দিন পনেরো হলো। সে বেচারা এখনো বুঝতে পারছে না, স্কুল কী, নিয়ম-কানুন কী, পড়াশোনা কী, বন্ধু কী, টিচার কী! কিন্তু তাকে বেশ খুশিই দেখা যায় স্কুলে যেতে পেরে; জীবনে নতুন কিছুর আগমন ঘটেছে তার। সকালে সে ঠিক সময়মতো ঘুম থেকে উঠতে পারে না, তাই প্রতিদিনই ক্লাসে যেতে দেরি হয়ে যায়। তার মা তার হাত ধরে টেনে টেনে সব কাজ করিয়ে তাকে স্কুলে নিয়ে যায়। তার চোখ ভরা থাকে... বিস্তারিত

ফুরে ফুরে বোজু

সাবিহা সুলতানা — Tue, 28 Apr 2026 17:58:31 +0600

কাজুমি অনেকক্ষণ ধরে জানালার সাথে চেপে দাঁড়িয়ে আছে। তার চোখ খোলা আকাশে। চোখে ঝিঁঝিঁ লাগা রোদ্দুর চারদিকে। চোখ লাল হয়ে এসেছে, তবুও কাজুমি আকাশ থেকে চোখ সরাচ্ছে না। কোথাও যদি একফোঁটা কালো মেঘের সন্ধান পাওয়া যায়! কিন্তু আকাশ ঝকঝকে। মেঘের ছিটেফোঁটাও নেই। কাজুমি পড়ে ওসাকা প্রিফেকচার হাইস্কুলে। তাদের ক্লাস টিচার রিনা ম্যাম বলেছেন, এই হপ্তার শেষে তারা স্কুল ট্রিপে যাবে, যদি বৃষ্টি না হয় তবে। তার... বিস্তারিত

আম-কাসুন্দির কাব্য

সাবিহা সুলতানা — Mon, 27 Apr 2026 15:40:26 +0600

তিনুর হাতে ইয়া বিশাল এক কাঁচা সবুজ আম! তিনুর একহাতে সেটা আঁটেনি। তাকে তার শিশু দুইহাত মেলে ধরতে হয়েছে আমটিকে পুরোপুরি হাতের মুঠোয় করে ধরতে। সে এত অবাক হয়েছে যে এখনো ভূতগ্রস্তের মত থমকে দাঁড়িয়ে। বৈঁচি কোথা থেকে হঠাৎ দৌড়ে এসে তিনুর হাতে এই বোম্বাই সাইজের আম দেখে এমন এক চিৎকার দিলো যে কেঁপে উঠে তিনুর শরীরে সাড় ফিরে এল। : এম্মা! দ্যাখ না কেনে! কী বিশাল আম পইড়েছে গো তিনুর হাতে! ওরে তোরা... বিস্তারিত

ফপরদালালী!

eআরকি ডেস্ক — Thu, 23 Apr 2026 18:44:37 +0600

মূল রচনা: উইলিয়াম শেকসপিয়র পুনর্কথন: মেরি ল্যাম্ব অনুবাদ: অর্ণব দত্ত মেসিনার রাজপ্রাসাদে বাস করত দুই মেয়ে – মেসিনার গভর্নর লিওনেটোর কন্যা হিরো ও ভাইঝি বিয়াত্রিস। বিয়াত্রিস ছিল মিশুকে স্বভাবের। কিন্তু তার বোন হিরো ছিল গম্ভীর প্রকৃতির মেয়ে। বিয়াত্রিস সবসময় তার বুদ্ধিদীপ্ত কথাবার্তার মাধ্যমে মাতিয়ে রাখত বোনকে। যা কিছু ঘটত, সেটাকেই হাসির খোরাক করে তুলত বিয়াত্রিস। সেবার এক যুদ্ধের শেষে... বিস্তারিত

ভল্লু সর্দার

eআরকি ডেস্ক — Mon, 30 Mar 2026 17:20:04 +0600

গোড়াতেই স্বীকার করিয়া লইতে হইবে যে ভল্লুর বয়ঃক্রম ছয় বৎসর। তাহার কার্যকলাপ দেখিয়া এ বিষয়ে সন্দেহ উপস্থিত হইতে পারে; কিন্তু সন্দেহ করিলে চলিবে না। আমরা তাহার ঠিকুজি কোষ্ঠীর সহিত পরিচিত। ভল্লর জীবনযাত্রা বোধ করি আরো কয়েক বৎসর অল্পস্বল্প দুষ্টামি করিয়া অপেক্ষাকৃত বৈচিত্র্যহীনভাবেই কাটিয়া যাইত; কিন্তু হঠাৎ একদিন বায়স্কোপ দেখিতে গিয়া সব ওলট-পালট হইয়া গেল। সে অপূর্ব কয়েকটি... বিস্তারিত