রম্য - eআরকি

পিংক কারও বাপের না!

মাহবুবা শারমিন কলি — Sat, 03 Oct 2026 18:01:52 +0600

পিংক মানে কি শুধুই নারী? প্রশ্নটা রাকিবের, ছোটবেলা থেকেই। তার প্রিয় রঙ পিংক। মার্কেটে গেলেও পিংক শার্ট, পিংক জুতা, এমনকি পিংক ঘড়ি পছন্দ হয়। তাকে এই রংয়ে মানায়‌ও বেশ! শখ করে একবার পিংক বেল্ট পড়ে ভার্সিটিতে গিয়েছিল। বন্ধুরা সে কী হাসাহাসি! কাঁধে চাপটি মেরে বিকাশ বলেছিল, কী রে–তুই কি মেয়ে? ক‌ই, ছোটবেলা থেকেই তো দেখে আসছি শাকিব, আমিন খান, বাপ্পারাজরা পিংক লিপস্টিক দিয়েও... বিস্তারিত

শিব্রামবাবুর ক্যাফে-কফি-ডে

সাবিহা সুলতানা — Thu, 01 Oct 2026 17:21:31 +0600

দুনিয়াটা সত্যিকার অর্থেই দুই ভাগে বিভক্ত- চা-খোর আর কফি-খোর! চায়ের লোকজনের কাজ হল শান্ত হয়ে বসে চেয়ে চেয়ে চা খাওয়া, আর কফি-খোরদের কাজ হলো কফি না পেয়ে লোকের সাথে চ্যাঁচামেচি করা! কাকতালীয় মনে হতে পারে। কিন্তু সত্যই আজ সকালে আমাকে আমার এক বন্ধু আমাকে এক কাপ কফি খাওয়ার আমন্ত্রণ জানিয়ে বসল। আমন্ত্রণ বললে অবশ্য ভুল হবে, ওটা ছিল স্পষ্টত আক্রমণ! পড়েছি বন্ধুর হাতে, কফি খেতে হবে সাথে! তাকে বিনয়ের... বিস্তারিত

ব্রিজের এপারে ২৫% ওপারে ২৫০%

তারাপদ রায় — Wed, 30 Sep 2026 17:51:07 +0600

আমাদের এই রাজ্যেরই কোনও এক জেলায় পাশাপাশি দুটি অঞ্চলে, দক্ষিণ রামপুর এবং উত্তর রামপুর। নামেই মালুম দক্ষিণ রামপুরের লোকেরা খুবই প্রতিক্রিয়াশীল, ফ্যাসিবাদী, মৌলবাদী ইত্যাদি, ইত্যাদি। উত্তর রামপুরের লোকেরা, স্বভাবতই, প্রগতিশীল, সাম্রাজ্যবাদ এবং সাম্প্রদায়িকতা বিরোধী। দক্ষিণ রামপুরের অঞ্চলপ্রধান হলেন, কান্তচন্দ্র রায়। আর উত্তর রামপুরের অঞ্চলপ্রধান হলেন চন্দ্রকান্ত রায়। কান্তচন্দ্রের আর... বিস্তারিত

লোডশেডিংয়ের থাবায় শিবরাম-নজরুল

সাবিহা সুলতানা — Thu, 27 Aug 2026 17:43:10 +0600

ঘড়ির কাঁটা তখন রাত দুটো ছুঁই-ছুঁই। বিদ্যুতের ‘কারেন্ট’ হাওয়া! কত সময় পার হল! আমি মুক্তারাম বাবু স্ট্রিটের মেসে আমার সুপরিচিত তক্তারামে চিত হয়ে শুয়ে শুয়ে ভাবছিলুম- গরমকাল আর লোডশেডিংয়ের সম্পর্কটা ঠিক কী? উত্তর পেলুম, একটা ‘গরম’, অন্যটা ‘গরমিল’! বিদ্রোহী কবির একখানা কবিতা গুনগুনাচ্ছিলুম, যদি গরমটা কম বোধ হয়! তেজটা বড্ড ‘তেজী’ কি না! ভাবলুম,... বিস্তারিত

তারাপদ যেদিন বাজারে গেলেন

সাবিহা সুলতানা — Tue, 25 Aug 2026 17:32:18 +0600

ইদানীং আমাদের দেশে বাজার করা আর নিটশের দর্শনচর্চা করা যেন একই ব্যাপার। দুটি ক্ষেত্রেই মানুষের জ্ঞানচক্ষু উন্মীলিত হয় এবং শেষমেশ এক পরম সত্য উপলব্ধি হয়, এই সংসারে কিছুই চিরস্থায়ী নয়, বিশেষত পকেটের টাকা। আজকাল বাজারে ঢুকলে আমার নিজেকে নীল আর্মস্ট্রং বলে মনে হয়। চাঁদে পা দিলে মানুষের যেমন ওজন হালকা হয়ে যায়, তেমনি বাজারে পা রাখামাত্র মানিব্যাগটাও যেন শূন্যতায় ভাসতে শুরু করে। আজ সকালে... বিস্তারিত

ভয় পাবেন না। ভূত বলে কিছু নেই

সাখাওয়াত হোসেন — Sun, 23 Aug 2026 17:54:20 +0600

ভয় পাবেন না। মাঝরাতে ভয় পাওয়া ঠিক না। তাছাড়া ভুত বলে কিছু নেই। তবে জ্বিন আছে। মানুষের সঙ্গে যে জ্বিন থাকে তার নাম ক্বারিন জ্বিন। এই জ্বিন মন্দ কিসিমের হয়। আমাদের মহামানব ছাড়া, জগতের সব মনুষ্যের সঙ্গে থাকা জ্বিন দুষ্ট প্রকৃতির। ভয় দেখায় নানান রুপ নিয়ে। হয়তো ওয়াশরুমে গেলেন, ফিরে এসে দেখলেন আপনার মতোন কেউ একজন শুয়ে আছে বিছানায়। ভয় পাবেন না দেখে। আপনার ভয় পাওয়ার জন্য বলছি না, কিন্তু সতর্ক... বিস্তারিত

বাজারদর

শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায় — Sat, 22 Aug 2026 16:15:13 +0600

একশ বছর পর ঘুম ভাঙতেই রামবাবু ভারী অস্বস্তি বোধ করলেন। যে কাচের বাক্সে তিনি শুয়ে আছেন, সেটার ভিতরটা ভীষণ ঠান্ডা। তার ওপর চোখে তিনি সবকিছু ধোঁয়াটে দেখছেন, কান দুটো ভোঁ ভোঁ করছে, হাত-পা খিল-ধরা, মাথাটা খুব ফাঁকা। কিছুক্ষণ একেবারে ভোম্বলের মতো শুয়ে রইলেন রামবাবু। তারপর আস্তে আস্তে শরীর গরম হল, কানের ভোঁ ভোঁ কমে গেল, হাত-পায়ের খিল ছাড়ল, সবকিছু মনে পড়তে লাগল। মনে পড়তেই তিনি ভীষণ আঁতকে উঠে... বিস্তারিত

রাজার মন ভাল নেই

শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায় — Sat, 15 Aug 2026 18:15:24 +0600

রাজার মন আর কিছুতেই ভাল হচ্ছে না। মন ভাল করতে লোকেরা কম মেহনত করেনি। রাজাকে গান শোনানো হয়েছে, নাচ দেখানো হয়েছে, বিদূষক এসে হাজার রকমের ভাঁড়ামি করেছে, যাত্রা, নাটক, মেলা-মচ্ছব, যাগ-যজ্ঞ পুজো-পাঠ সব হল। পুবের রাজ্য থেকে আনারস, উত্তরের হিমরাজ্য থেকে আপেল, পশ্চিম থেকে আখরোট, আঙুর, পেস্তা বাদাম, দেশ-বিদেশ থেকে ক্ষীর আর ছানার মিষ্টি এনে খাওয়ানো হয়েছে। এখন সাহেব আর চিনে রসুইকররা দু’বেলা... বিস্তারিত

পাগলের কাণ্ডজ্ঞান

eআরকি ডেস্ক — Thu, 13 Aug 2026 17:00:22 +0600

এবারের কাণ্ডজ্ঞান পাগলের কাণ্ডজ্ঞান। এ বিষয়ে কারও মনে যদি কোনও সংশয় থাকে অনুগ্রহ করে এ-সপ্তাহে কাণ্ডজ্ঞান পড়বেন না। এক পাগল ভদ্রলোক তাঁর বাড়ির রাস্তার দিকের বারান্দায় বসে একটি জলভরা গামলায় ছিপ ফেলে মাছ ধরছিলেন। পথ দিয়ে যেতে যেতে এই দৃশ্য দেখে কৌতূহলী একজন জিজ্ঞাসা করলেন, মশায়, ক’টা ধরা পড়ল? এর উত্তরে ওই পাগল ভদ্রলোক কী বলেছিলেন তা নিয়ে কিঞ্চিৎ মতভেদ আছে। একটি বিখ্যাত... বিস্তারিত

ভাব বেড়েছে সবজিদের, আইফোনের মর্যাদা দাবী

মাহবুবা শারমিন কলি — Sun, 02 Aug 2026 16:00:17 +0600

কাঁচাবাজারে নাকি পা রাখাই যাচ্ছে না। দ্রব্যমূল্যের ঊর্ধ্বগতির পরিসীমা এতটাই গতিশীল যে তার ভর, গতিবেগ মাপার আগেই আগুন ধরে যাচ্ছে। সবজির বাজারে প্রায় সব সবজির দাম আকাশচুম্বী। কিন্তু ঘটনা অন্য জায়গায়। এমন বাড়তি দামে ভাব বেড়ে গেছে কাঁচা শাক-সবজিদের। সম্প্রতি এক রিলে বেগুনকে বলতে শোনা যায়— আমি বেগুন,তোরা কিনতে গেলে হবি খুন।গান কর গুনগুন,চির অভাগী… (আসিতেছে পার্ট টু) সবজিদের... বিস্তারিত

কুস্তির প্যাঁচ

শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায় — Sat, 01 Aug 2026 17:47:27 +0600

যে লোকটা রোজ ভোররাতে উঠে দেড়শো বুকডন আর তিনশো বৈঠক দেয়, তারপর জিমন্যাস্টিকস করে, বালির বস্তায় ঘুসি মারে এবং কুংফু ক্যারাটে জুডো অভ্যাস করে, তার আবার মর্নিং ওয়াকের কী প্রয়োজন, এটা অনেকেরই প্রশ্ন! কিন্তু গোয়েন্দা বরদাচরণ এর জবাব দিতে পারবেন না। তবে এটা ঠিক যে, আজও প্রতিদিন সকালে তাঁকে দাদুর সঙ্গে প্রাতঃভ্রমণে যেতে হয়। যখন থেকে হাঁটতে শিখেছেন, সেই তখন থেকে আজ অবধি রোজ। বরদাচরণের দাদুর বয়স... বিস্তারিত

শান্তিপূর্ণ সমাবেশ করার অনুমতি চেয়ে সরকারের কাছে বিরোধীদলের আবেদনপত্র

আন্‌ নাসের নাবিল — Wed, 29 Jul 2026 18:09:44 +0600

বরাবর স্বরাষ্ট্র মন্ত্রণালয় গণপ্রজাতন্ত্রী বাংলাদেশ সরকার বিষয়: শান্তিপূর্ণ সমাবেশ করার অনুমতি চেয়ে আবেদনপত্র জনাব, বিনীত নিবেদন এই যে, আমি গণপ্রজাতন্ত্রী বাংলাদেশ সরকারের একজন সাধারণ নাগরিক এবং বিরোধী দলের একজন প্রতিনিধি। সংবিধান প্রদত্ত রাজনৈতিক অধিকার চর্চার অংশ হিসেবে আমরা একটি শান্তিপূর্ণ সমাবেশ আয়োজন করতে ইচ্ছুক। অতএব, প্রয়োজনীয় অনুমতি প্রদানের জন্য আপনার সদয় বিবেচনা... বিস্তারিত

ক্রিস্টোফার নোলানের সিনেমা ‘মূহুর্ত দ্য মোমেন্ট’

মাহবুবা শারমিন কলি — Wed, 29 Jul 2026 16:57:46 +0600

স্পয়লার অ্যালার্ট! সিনেমার প্রধান চরিত্র অর্থাৎ নায়ক লিমন শালমান। কাহিনীতে দেখা যায় সে নায়ক হবার আগে যখন ছোটো ছিল তখন‌ই পাকনা পাকনা কথা বলত। পাশের বাড়ির রানীর সাথে তার ছিল গলায় গলায় ভাব। খেলতে গিয়ে তারা রাজা-রানী সাজত। সেই যুগে মোবাইল ফোন ছিল না। তাই তারা রাজা-রানীর মধ্যে অদ্ভুত ওয়াই-ফাই কানেকশন তৈরি করেছিল। নোলান তার সিনেমায় সুযোগের সদ্ব্যবহার করে দেখিয়েছিলেন ওয়াই-ফাই এর জনক... বিস্তারিত

ইয়ামালকে মেসির খোলা চিঠি

মাহবুবা শারমিন কলি — Sat, 18 Jul 2026 18:52:38 +0600

স্নেহের ইয়ামাল, কেমন আছিস? আশা করি ভালো।কিছু বিশেষ কথা বলার জন্য তোকে লিখছি। তোর কি মনে আছে সেই দিনটির কথা? আহা, সেই দিনটা… এর মধ্যেই ভুলে গেছিস? অবশ্য তোদের জেনারেশনের যেই অবস্থা! আমাদের সময় আমরা ছোটবেলাকার সব কথা মনে রাখতাম।সেদিন তুই মুরুব্বিদের কোলে শুয়ে ছিলি। তোকে দেখেই আমি বলেছিলাম ‘মালটাকে বাথটাবে তোল!’ তুই হাসছিলি না, তোকে কাতকুতু দিয়েছিলাম।ইয়ামাল, ছক আমি... বিস্তারিত

জীবনকালের শেষ মুতন

সৈয়দ খালেদ সাইফুল্লাহ — Tue, 07 Jul 2026 15:39:39 +0600

দূর থিকা একটা বাইঞ্চোতমার্কা গর্জন ভাইসা আইলো। উহ এক্কেবারে পিশাচের মতোন ডাক! আরাম কইরা হরিণের গর্দানডা খাওয়া শুরু করছিলাম, রুচি উইঠ্যা গেল। বয়স হইয়া গেছে দশ। তিনকাল গিয়া এককালে ঠেকছে। খামু, হাগমু, ঘুমামু। এহন কি এই গ্যাঞ্জাম ভাল্লাগে? না, আমি হইতাছি সিংহ। পুরুষ সিংহ। আমার নাকি এইডি সাজে না। আমারে সীমানা পাহারা দিতে হইব, বড় বড় পশু মারনের সময় সাপোর্ট দিতে হইব, আটটা বউ পালতাছি, হেইডির লগে... বিস্তারিত

স্নেহের হালু, কেমন আছ, ভালু?

মাহবুবা শারমিন কলি — Sun, 05 Jul 2026 18:19:33 +0600

স্নেহের হালু, কেমন আছো? আশা করি ভালোই আছো! শুনলাম তোমার অনার্স ফাইনাল পরীক্ষা সামনে। কিন্তু তোমার নাকি পড়াশোনায় মন নাই! এইটা কেমন কথা! তুমি নাকি সারাদিন বাইরে বাইরে থাকো, মাঠে মাঠে থাকো কাদের সাথে.... বাবা মনে রেখ, এখন যৌবন যার, পড়ালেখার শ্রেষ্ঠ সময় তার। আমরা ছিলাম ডাকাইতের বংশ। কিন্তু এখন ডাকাতির যুগ না, পড়ালেখার যুগ। মাঠে মাঠে তাফালিং করে বেড়ালে চলবে? বিসিএস দিতে হবে না? তোমার চাচি... বিস্তারিত

শ্বশুর আব্বা, আমি কাঁঠালের মতো হতে চাই!

সাবিহা সুলতানা — Sat, 04 Jul 2026 16:51:23 +0600

জ্যৈষ্ঠ মাস বাঙ্গালির জীবনে জ্যেষ্ঠ না হলেও মাসটি আসলেই বাঙালির ঘরে ঘরে আম-জাম-লিচুর ধুম পড়ে যায়। যাকে বলে একেবারে ধুমাদ্ধুম ধুন্ধুমার! আমি অবশ্য ওসবের মধ্যে নেই। আম জিনিসটা বড্ড আমুদে, আর লিচু হলো উচুঁ দরের ফাজিল- একটু চাপ দিলেই ফসকে যায়, তাতে আবার কেঁদেও ফেলে। কিন্তু এই সবের ভিড়ে যে ফলটি গম্ভীর হয়ে ঘরের কোণে বসে থাকে, সে বাপু কাঁঠাল। নামটা একটু খেয়াল করুন- কাঁঠাল। সন্ধিবিচ্ছেদ করলে... বিস্তারিত

গিয়াসউদ্দিন শামসু ঘুম থেকে উঠে দেখে সে তেলাপোকা হয়ে গিয়েছে

সাবিহা সুলতানা — Thu, 02 Jul 2026 18:47:16 +0600

১. সকাল ৮:৪৫। গিয়াসউদ্দিন শামসু আবিষ্কার করল সে বিছানায় পিঠ ঠেকিয়ে চিত হয়ে পড়ে আছে। তার পেটটা বাদামী রঙের একটা বড় খোলস, আর বাতাসে ছটা চিকন পা অনবরত নড়ছে। সে একটা তেলাপোকা হয়ে গেছে! তাও মার্কিন সাইজের! যেকোনো সাধারণ মানুষ হলে এই অলৌকিক ঘটনায় আল্লাহর নাম জপত। কিন্তু প্রাইভেট ব্যাংকের সিনিয়র অফিসার গিয়াসউদ্দিনের মাথায় তখন অন্য হিসাব চলছে- : আজকে ইয়ারলি পারফরম্যান্স রিভিউ। এই অবস্থায় যদি সিক লিভ... বিস্তারিত

জর্জ অরওয়েলের মেসির খামার!

সাবিহা সুলতানা — Thu, 25 Jun 2026 17:05:01 +0600

ম্যানর খামারের সবুজ চারণভূমিতে আজ এক ঐতিহাসিক ফুটবল ম্যাচ। চারপাশের বেড়ার ওপর বসে আছে হাজার হাজার ক্যানারি পাখি। তারা ডানা ঝাপটে অনবরত প্রোপাগান্ডা চালাচ্ছে- : চার পা ভালো, হলুদ জার্সি আরও ভালো! বিগ ব্রাদার সেলেসাও-এর পাঁচটি ট্রফিই শেষ সত্য, বাকিরা সব তুচ্ছ! খামারের এই হলুদ ষাঁড় আর পাখিদের দল দীর্ঘদিন ধরে খামারের ফুটবল মাঠটা দখল করে রেখেছিল, নিজেদের তারা ভাবত অপরাজেয়। কিন্তু মাঠের ওপাশে... বিস্তারিত

নিমাই ভট্টাচার্যের থ্রিলার গল্প: ঠিকানা ঠিক ছিল

eআরকি ডেস্ক — Thu, 25 Jun 2026 16:24:00 +0600

ঠিকানা ঠিকই ছিল। বাড়ির নম্বর, রাস্তার নাম, পোস্ট অফিস, জেলা–সব ঠিক ছিল। পিয়ন যথা নিয়মে চিঠি পৌঁছে দেয় নির্দিষ্ট ঠিকানায়। অন্তত আশা করা যায়। কখনো যে ভুল হয় না, তা নয়। ভুল হয় বৈকি। তাই বোধহয় হয়েছিল। তা না হলে আবার ডাক বাক্সে দেবে কেন? এবার পিয়ন একটু সতর্ক হয়েই চিঠি পৌঁছে দিল চিঠিতে লেখা ঠিকানায়। সে চিঠি পরের দিনই আবার ডাক বাক্সে ফিরে এল। এবার পিয়ন চিঠি বিলি করতে গেলেই... বিস্তারিত